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INTRODUCCIÓN. LOS DAÑOS COLATERALES DE LA 
DESIGUALDAD SOCIAL 


Cuando se sobrecarga un circuito eléctrico, la primera parte que se quema es el fusible. 
El fusible, un elemento incapaz de resistir el voltaje que soporta el resto de la instalación 
(de hecho, la parte menos resistente del circuito), fue insertado deliberadamente en la 
red: se derrite antes de que lo haga cualquier otra parte del sistema, en el preciso 
momento en que la corriente eléctrica sobrepasa el nivel seguro de tensión, y asi 
interrumpe el funcionamiento del circuito entero junto con todas las unidades periféricas 
que se alimentan de él. Esto ocurre porque el fusible es un dispositivo de seguridad que 
protege otras partes de la red evitando que se quemen de forma definitiva e irreparable. 
Pero también significa que la operatividad y la duración del circuito entero —y en 
consecuencia, la electricidad que es capaz de absorber y el trabajo que es capaz de hacer 
— no pueden ser mayores que la resistencia de su fusible. Una vez que el fusible se 
quema, todo el circuito se detiene. 

Un puente no colapsa cuando la carga que sostiene supera la fuerza promedio de sus 
tramos; el puente colapsa mucho antes, cuando el peso de la carga sobrepasa la 
capacidad portante de uno de sus tramos: el más débil. La “capacidad de carga 
promedio” de las pilas y los estribos es una ficción estadística que tiene escaso o nulo 
impacto en la utilidad del puente, del mismo modo en que no se puede calcular cuánto 
peso resiste una cadena por la “fuerza promedio” de los eslabones. Calcular promedios, 
fiarse de ellos y usarlos de guía es la receta más segura para perder tanto el cargamento 
como la cadena que lo sostiene. No importa cuánta fuerza tienen en general los tramos, 
las pilas y los estribos: el tramo más débil es el que decide el destino del puente entero. 

A estas verdades simples y obvias recurren los ingenieros profesionales y 
experimentados cada vez que diseñan y prueban estructuras de cualquier tipo. También 
las recuerdan al dedillo los operarios responsables de mantener las estructuras ya 
instaladas: en una estructura que recibe los cuidados y controles debidos, los trabajos de 
reparación suelen comenzar apenas la resistencia de al menos una de sus partes cae por 
debajo del requisito mínimo. Digo “suelen”... porque lamentablemente esta regla no se 
aplica a todas las estructuras. De lo que ocurre con las que, por una u otra razón, fueron 
exceptuadas de ella —como los diques mal mantenidos, los puentes que se descuidan, las 
aeronaves que se reparan con desidia y los edificios residenciales o públicos donde los 
inspectores hacen la vista gorda—, nos enteramos después de que se produce una 
catástrofe: cuando llega la hora de contar las víctimas humanas de la negligencia y los 
exorbitantes costos financieros de las reparaciones. Pero hay una estructura que supera 
con creces a las demás en el grado en que estas verdades simples, dictadas por el sentido 
común, se olvidan o suprimen, se ignoran, se subestiman o incluso se niegan de plano: 
esa estructura es la sociedad. 


Cuando se trata de analizar la sociedad, en general se da por sentado, aunque sin 
razón, que la calidad del todo puede y debe medirse por la calidad promedio de sus 
partes; y que si alguna de esas partes se halla muy por debajo del promedio, los 
perjuicios que pueda sufrir no afectarán a la calidad, la viabilidad y la capacidad operativa 
del todo. Cuando se evalúa y supervisa el estado de la sociedad, los índices de ingresos, 
el nivel de vida, salud, etc., suelen “promediarse hacia arriba”; rara vez se toman como 
indicadores relevantes las variaciones que se registran entre diversos segmentos de la 
sociedad, así como la amplitud de la brecha que separa los segmentos más altos de los 
más bajos. El aumento de la desigualdad casi nunca se considera señal de un problema 
que no sea estrictamente económico; por otra parte, en la mayoría de los debates — 
relativamente escasos— sobre los peligros que acarrea la desigualdad para las sociedades, 
se priorizan las amenazas a “la ley y el orden” y se dejan de lado los peligros que 
acechan a componentes tan superlativos del bienestar social general como la salud mental 
y física de toda la población, la calidad de su vida cotidiana, el tenor de su compromiso 
político y la fortaleza de los lazos que la integran en el seno de la sociedad. De hecho, el 
índice que suele usarse para medir el bienestar, y que se toma como criterio del éxito o el 
fracaso de las autoridades encargadas de proteger y supervisar la capacidad de la nación 
para enfrentar desafíos así como para resolver los problemas colectivos, no es el grado 
de desigualdad entre los ingresos o en la distribución de la riqueza, sino el ingreso 
promedio o la riqueza media de sus miembros. El mensaje que deja esta elección es que 
la desigualdad no es en sí misma un peligro para la sociedad en general ni origina 
problemas que la afecten en su conjunto. 

La índole de la política actual puede explicarse en gran parte por el deseo de una 
clase política —compartido por una porción sustancial de su electorado— de forzar la 
realidad para que obedezca a la posición descripta más arriba. Un síntoma saliente de ese 
deseo, así como de la política que apunta a su concreción, es la propensión a encapsular 
la parte de la población situada en el extremo inferior de la distribución social de riquezas 
e ingresos en la categoría imaginaria de “clase marginal”: una congregación de individuos 
que, a diferencia del resto de la población, no pertenecen a ninguna clase, y, en 
consecuencia, no pertenecen a la sociedad. Ésta es una sociedad de clases en el sentido 
de totalidad en cuyo seno los individuos son incluidos a través de su pertenencia a una 
clase, con la expectativa de que cumplan la función asignada a su clase en el interior y en 
beneficio del “sistema social” como totalidad. La idea de “clase marginal” no sugiere una 
función a desempeñar (como en el caso de la clase “trabajadora” o la clase “profesional””) 
ni una posición en el todo social (como en el caso de las clases “alta”, “media” o “baja””). 
El único significado que acarrea el término “clase marginal” es el de quedar fuera de 
cualquier clasificación significativa, es decir, de toda clasificación orientada por la función 
y la posición. La “clase marginal” puede estar “en” la sociedad, pero claramente no es 
“de” la sociedad: no contribuye a nada de lo que la sociedad necesita para su 
supervivencia y su bienestar; de hecho, la sociedad estaría mejor sin ella. El estatus de la 
“clase marginal”, tal como sugiere su denominación, es el de “emigrados internos” o 
“inmigrantes ilegales” o “forasteros infiltrados”: personas despojadas de los derechos que 
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poseen los miembros reconocidos y reputados de la sociedad; en pocas palabras, esta 
clase es un cuerpo extraño que no se cuenta entre las partes “naturales” e 
“indispensables” del organismo social. Algo que no se diferencia mucho de un brote 
cancerígeno, cuyo tratamiento más sensato es la extirpación, o en su defecto, una 
confinación y/o remisión forzosas, inducidas y artificiales. 

Otro síntoma del mismo deseo, estrechamente ligado al primero, es la visible 
tendencia a reclasificar la pobreza —el sedimento más extremo y problemático de la 
desigualdad sociat— como problema vinculado a la ley y el orden, con lo cual se le 
aplican las medidas que suelen corresponder al tratamiento de la delincuencia y los actos 
criminales. Es cierto que la pobreza y el desempleo crónico o “empleo cesante” — 
informal, a corto plazo, descomprometido y sin perspectivas— se correlacionan con un 
índice de delincuencia superior al promedio; en Bradford, por ejemplo, a unos 10 
kilómetros de mi localidad y donde el 40% de los jóvenes pertenece a familias sin 
siquiera un integrante con empleo regular, uno de cada diez jóvenes ya tiene antecedentes 
policiales. Sin embargo, tal correlación estadística no justifica por sí sola la reclasificación 
de la pobreza como problema criminal; en todo caso, subraya la necesidad de tratar la 
delincuencia juvenil como problema social: bajar el índice de jóvenes que entran en 
conflicto con la ley requiere llegar a las raíces de ese fenómeno, y las raíces son sociales. 
Consisten en una combinación de tres factores: la instilación y la propagación de una 
filosofía consumista de vida bajo la presión de una economía y una política orientadas 
por el consumo; la acelerada reducción de oportunidades disponibles para los pobres, y la 
ausencia, para un segmento creciente de la población, de perspectivas realistas de evitar o 
superar la pobreza que sean seguras y estén legitimadas por la sociedad. 

En lo que respecta a Bradford, así como a tantos otros casos similares desperdigados 
por el mundo entero, es preciso señalar dos aspectos fundamentales. En primer lugar, 
resulta un esfuerzo vano explicar estos fenómenos con referencia exclusiva a causas 
locales, inmediatas y directas (y ni hablar de vincularlos univocamente a la premeditación 
maliciosa de una persona). En segundo lugar, es poco lo que pueden hacer las 
instituciones locales, por muchos recursos y buena voluntad que implementen, para 
remediar o prevenir estas adversidades. Las estribaciones del fenómeno que afecta a 
Bradford se extienden mucho más allá de los confines de la ciudad. La situación de sus 
habitantes jóvenes es una baja colateral de la globalización descoordinada, descontrolada 
e impulsada por los dividendos. 

El término “baja (o daño, o víctima) colateral” fue acuñado en tiempos recientes en 
el vocabulario de las fuerzas militares expedicionarias, y difundido a su vez por los 
periodistas que informan sobre sus acciones, para denotar los efectos no intencionales ni 
planeados —e “imprevistos”, como suele decirse erróneamente—, que no obstante son 
dañinos, lesivos y perjudiciales. Calificar de “colaterales” a ciertos efectos destructivos de 
la acción militar sugiere que esos efectos no fueron tomados en cuenta cuando se planeó 
la operación y se ordenó a las tropas que actuaran; o bien que se advirtió y ponderó la 
posibilidad de que tuvieran lugar dichos efectos, pero, no obstante, se consideró que el 
riesgo valía la pena, dada la importancia del objetivo militar: y esta segunda opción es 
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mucho más previsible (y mucho más probable) si se tiene en cuenta que quienes 
decidieron sobre las bondades del riesgo no eran los mismos que sufrirían sus 
consecuencias. Muchos de quienes dan las órdenes tratan con posterioridad de exonerar 
su voluntad de poner en riesgo vidas y sustentos ajenos señalando que no se puede hacer 
una tortilla sin romper huevos. El subtexto de esa afirmación, claro está, indica que 
alguien ha usurpado o ha logrado que se le legitime el poder de decidir qué tortilla freír y 
saborear, qué huevos romper, y que los huevos rotos no sean los mismos que saboreen la 
tortilla... El pensamiento que se rige por los daños colaterales supone, de forma tácita, 
una desigualdad ya existente de derechos y oportunidades, en tanto que acepta a priori 
la distribución desigual de los costos que implica emprender una acción (o bien desistir de 
ella). 

En apariencia, los riesgos son neutrales y no apuntan a un blanco determinado, por lo 
cual sus efectos son azarosos; sin embargo, en el juego de los riesgos, los dados están 
cargados. Existe una afinidad selectiva entre la desigualdad social y la probabilidad de 
transformarse en víctima de las catástrofes, ya sean ocasionadas por la mano humana o 
“naturales”, aunque en ambos casos se diga que los daños no fueron intencionales ni 
planeados. Ocupar el extremo inferior en la escala de la desigualdad y pasar a ser 
“víctima colateral” de una acción humana o de un desastre natural son posiciones que 
interactúan como los polos opuestos de un imán: tienden a gravitar una hacia la otra. 

En 2005, el huracán Katrina asoló la costa de Luisiana. En Nueva Orleans y sus 
alrededores, todos sabían que se aproximaba el Katrina y todos disponían de tiempo para 
correr en busca de refugio. Sin embargo, no todos pudieron actuar de acuerdo con su 
conocimiento ni hacer buen uso del tiempo disponible para escapar. Algunos —bastantes 
— no tenían dinero para comprar pasajes aéreos. Podían meter a su familia en un 
camión, pero ¿hacia dónde la llevarían? Los hoteles también cuestan dinero, y era seguro 
que no lo tenían. Y, paradójicamente, para los vecinos que estaban en una situación 
holgada, era más fácil obedecer el exhorto de alejarse de sus hogares, de abandonar su 
propiedad para salvar la vida: los ricos tenían las pertenencias aseguradas, de modo que 
si el Katrina era una amenaza mortal para su vida, no lo era para sus riquezas. Más aun, 
las posesiones de los pobres sin dinero para pasajes aéreos ni para habitaciones de hotel 
eran ínfimas en comparación con la opulencia de los ricos, y por lo tanto, parecía menos 
lamentable su pérdida; sin embargo, se trataba de sus únicas pertenencias, y nadie se las 
compensaría: una vez perdidas, esas cosas se perderían para siempre junto con los 
ahorros de toda la vida. 

Es cierto que el huracán en sí no es selectivo ni clasista y que puede golpear a ricos y 
pobres con fría y ciega ecuanimidad; sin embargo, la catástrofe que todos reconocieron 
como natural no fue igualmente “natural” para la totalidad de las víctimas. Si el huracán 
no fue en sí mismo un producto humano, es obvio que sus consecuencias para los seres 
humanos sí lo fueron. Tal como lo sintetizó el reverendo Calvin O. Butts III, pastor de la 
Iglesia Bautista Abisinia de Harlem (y no sólo él), “los afectados fueron en su gran 
mayoría los pobres. Los negros pobres”.[1] Por su parte, David Gonzalez, corresponsal 
especial de The New York Times, escribió lo siguiente: 
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En los días transcurridos desde que los barrios y las ciudades de la Costa del Golfo sucumbieron ante los 
vientos y el agua, se ha instalado cada vez más la idea de que la raza y la clase social fueron los marcadores 
tácitos de víctimas e ilesos. Tal como ocurre en los países más pobres, donde las falencias de las políticas de 
desarrollo rural adquieren pasmosa evidencia cuando se producen desastres naturales como inundaciones y 
sequías —afirmaron muchos líderes nacionales—, algunas de las ciudades más pobres de Estados Unidos han 
quedado en una posición vulnerable a causa de las políticas federales. 

“En días soleados, a nadie se le ocurría venir a ver cómo estaba la población negra de estas parroquias”, 
dijo el alcalde Milton D. Tutwiler, de Winstonville, Misisipi. “Entonces, ¿debería sorprenderme de que nadie 
haya venido a ayudarnos ahora? No.” 


Según Martin Espada, profesor de inglés en la Universidad de Massachusetts, “solemos 
pensar que los desastres naturales son en cierto modo imparciales y azarosos. Sin 
embargo, siempre ocurre lo mismo: son los pobres quienes corren peligro. Eso es lo que 
implica ser pobre. Es peligroso ser pobre. Es peligroso ser negro. Es peligroso ser latino”. 
Y de hecho, las categorías que se consideran particularmente expuestas al peligro tienden 
en gran medida a superponerse. Muchos de los pobres son negros o latinos. Dos tercios 
de los residentes de Nueva Orleans eran negros y más de un cuarto vivía en la pobreza, 
mientras que en el Lower Ninth Ward,[*] borrado de la faz de la Tierra por la crecida, 
más del 98% de los residentes eran negros y más de un tercio vivía en la pobreza. 

Las víctimas más golpeadas por la catástrofe natural fueron quienes ya eran desechos 
de clase y residuos de la modernización mucho antes de que el Katrina asolara la ciudad: 
ya eran víctimas del mantenimiento del orden y del progreso económico, dos empresas 
eminentemente humanas y claramente antinaturales.[2] Mucho antes de que fueran a 
parar al último lugar en la lista de problemas prioritarios para las autoridades responsables 
por la seguridad de los ciudadanos, habían sido empujados a los márgenes de la atención 
(y la agenda política) de las autoridades que proclamaban la búsqueda de la felicidad 
como derecho humano universal, y la supervivencia del más apto como el medio 
primordial para implementarla. 

He aquí una idea espeluznante: ¿no ayudó el Katrina, siquiera de forma inadvertida, a 
la mórbida industria de eliminación de desechos humanos en su desesperado esfuerzo por 
lidiar con las consecuencias sociales que acarrea la producción globalizada de “población 
redundante” en un planeta muy poblado (superpoblado, según la industria de eliminación 
de desechos)? ¿No fue esa ayuda una de las razones por las que no se sintió con fuerza 
la necesidad de despachar tropas hacia la zona afectada hasta que se quebró el orden 
social y se avizoró la perspectiva de que se produjeran disturbios sociales? ¿Cuál de los 
“sistemas de alerta temprana” señaló la necesidad de desplegar la Guardia Nacional? La 
idea es por cierto degradante y terrorífica; uno la desecharía con gusto por injustificada o 
descabellada si la secuencia de acontecimientos la hubiera vuelto menos creíble de lo que 
era... 

La posibilidad de convertirse en “víctima colateral” de cualquier emprendimiento 
humano, por noble que se declare su propósito, y de cualquier catástrofe “natural”, por 
muy ciega que sea a la división en clases, es hoy una de las dimensiones más drásticas e 
impactantes de la desigualdad social. Este fenómeno dice muchísimo sobre la posición 
relegada y descendente que ocupa la desigualdad social en la agenda política 
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contemporánea. Y para quienes recuerdan el destino que corren los puentes cuya 
resistencia se mide por la fuerza promedio de sus pilas y estribos, también dice 
muchísimo más acerca de los problemas que nos reserva para el futuro compartido la 
ascendente desigualdad social entre las sociedades y en el interior de cada una. 

El vínculo entre la probabilidad aumentada de sufrir el destino de “baja colateral” y la 
posición degradada en la escala de la desigualdad resulta de una convergencia entre la 
“invisibilidad” endémica o artificiosa de las víctimas colaterales, por una parte, y la 
“invisibilidad” forzosa de los “forasteros infiltrados” —los pobres e indigentes—, por la 
otra. Ambas categorías, aunque por razones diversas, se dejan fuera de consideración 
cada vez que se evalúan y calculan los costos de un emprendimiento y los riesgos que 
entraña su puesta en acto. Las bajas se tildan de “colaterales” en la medida en que se 
descartan porque su escasa importancia no justifica los costos que implicaría su 
protección, o bien de “inesperadas” porque los planificadores no las consideraron dignas 
de inclusión entre los objetivos del reconocimiento preliminar. En consecuencia, los 
pobres, cada vez más criminalizados, son candidatos “naturales” al daño colateral, 
marcados de forma permanente, tal como indica la tendencia, con el doble estigma de la 
irrelevancia y la falta de mérito. Esta regla funciona en las operaciones policiales contra 
los traficantes de drogas y contrabandistas de migrantes así como en las expediciones 
militares contra terroristas, pero también cuando los gobiernos se proponen recaudar más 
ingresos aumentando el impuesto al valor agregado y reduciendo las áreas destinadas al 
recreo infantil en lugar de incrementar las cargas impositivas de los ricos. En todos estos 
casos y en una creciente multitud de otros, resulta más fácil causar “daños colaterales” 
en los barrios pobres y en las calles escabrosas de las ciudades que en los recintos 
amurallados de los ricos y poderosos. Así distribuidos, los riesgos de crear víctimas 
colaterales pueden incluso transformarse a veces (y en favor de ciertos intereses y 
propósitos) de valor pasivo en valor activo... 

Esta íntima afinidad e interacción entre la desigualdad y las bajas colaterales —los 
dos fenómenos de nuestro tiempo que crecen tanto en volumen como en importancia, así 
como en la toxicidad de los peligros que auguran— es el tema que se aborda, desde 
perspectivas sutilmente distintas en cada caso, en los sucesivos capítulos del presente 
volumen, basados en su mayoría en conferencias que se prepararon y dictaron durante 
los años 2010 y 2011. En algunos capítulos, ambas cuestiones aparecen en primer plano; 
en otros, funcionan como telón de fondo. Queda por elaborar una teoría general de sus 
mecanismos interrelacionados; en el mejor de los casos, este volumen puede verse como 
una red de afluentes que corren hacia el cauce de un río inexplorado y virgen. Me consta 
que aún queda pendiente la tarea de la síntesis. 

No obstante, estoy seguro de que el compuesto explosivo que forman la desigualdad 
social en aumento y el creciente sufrimiento humano relegado al estatus de 
“colateralidad” (puesto que la marginalidad, la externalidad y la cualidad descartable no 
se han introducido como parte legítima de la agenda política) tiene todas las calificaciones 
para ser el más desastroso entre los incontables problemas potenciales que la humanidad 
puede verse obligada a enfrentar, contener y resolver durante el siglo en curso. 


14 


[1] Ésta y las siguientes citas fueron extraídas de David Gonzalez, “From margins of society to centre of the 
tragedy”, en The New York Times, 2 de septiembre de 2005. 


[*] El Lower Ninth Ward es un barrio de Nueva Orleans (el Distrito Noveno) situado en la zona más baja de la 
ciudad, cerca de la desembocadura del Misisipi. [N. de la T.] 


[2] Véase mi Wasted Lives. Modernity and its Outcasts, Cambridge, Polity, 2004 [trad. esp.: Vidas desperdiciadas. 
La modernidad y sus parias, Buenos Aires, Paidós, 2005]. 
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I. DEL AGORA AL MERCADOJ*] 


LA DEMOCRACIA es la forma de vida del agora: de ese espacio intermedio que une/separa 
los otros dos sectores de la polis, la ekklesia y el oikos. 

En terminologia aristotélica, el oikos era el espacio familiar, el sitio en cuyo seno se 
actuaba en pos de los intereses personales, que también se moldeaban alli; mientras que 
la ekklesia era lo “público”: un consejo compuesto de magistrados —elegidos, designados 
o sorteados— cuya función consistía en velar por los asuntos comunes que afectaban a 
todos los ciudadanos de la polis, como las cuestiones de guerra y paz, la defensa de los 
dominios y las reglas que gobernaban la cohabitación de los ciudadanos en la ciudad- 
Estado. Originado en el verbo kaléin, que significa “llamar”, “convocar”, “reunir”, el 
concepto de ekklesía presuponía desde el comienzo la presencia del ágora, el lugar 
disponible para reunirse y conversar, el sitio de encuentro entre el pueblo y el consejo: el 
sitio de la democracia. 

En una ciudad-Estado, el ágora era un espacio físico al cual la boulé —el consejo— 
convocaba a todos los ciudadanos (jefes de familia) una O varias veces al mes para 
deliberar y decidir sobre temas vinculados a intereses comunes, así como para elegir o 
sortear a sus miembros. Por razones obvias, tal procedimiento no pudo sostenerse una 
vez que el ámbito de la polis o cuerpo político se extendió mucho más allá de las 
fronteras de la ciudad: el ágora ya no podía significar literalmente una plaza pública 
donde se esperaba que todos los ciudadanos del Estado se presentaran con el fin de 
participar en el proceso decisorio. Sin embargo, ello no significó que el propósito 
subyacente al establecimiento del ágora, así como la función de ésta en aras de ese 
propósito, hubieran perdido su relevancia o debieran ser abandonados para siempre. La 
historia de la democracia puede narrarse como la crónica de los esfuerzos sucesivos por 
mantener vivos tanto ese propósito como su realización luego de que desapareciera el 
sustrato original. 

O bien cabría decir que fue la memoria del ágora lo que puso en marcha, guio y 
mantuvo en sus carriles a la historia de la democracia. Y deberíamos agregar que la tarea 
de preservar y resucitar la memoria del ágora estaba destinada a seguir diversos caminos 
y tomar formas diferentes: no existe una manera única y exclusiva de lograr la mediación 
entre el oikos y la ekklesía, y difícilmente exista un modelo exento de escollos y 
dificultades. En nuestros tiempos, más de dos milenios después, tenemos que pensar en 
función de múltiples democracias. 

El propósito del ágora (a veces declarado, pero en general implícito) era y sigue 
siendo la perpetua coordinación de intereses “privados” (basados en el oikos) y 
“públicos” (tratados por la ekklesia). Y la función del ágora consistía, y aún consiste, en 
proporcionar la condición esencial y necesaria de esa coordinación: la traducción 
bidireccional entre el lenguaje de los intereses individuales/familiares y el lenguaje de 
los intereses públicos. En esencia, lo que se esperaba lograr en el ágora era la 
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transmutación de intereses y deseos privados en asuntos públicos y, a la inversa, la de 
asuntos de interés público en derechos y deberes individuales. En consecuencia, el grado 
de democracia de un régimen político puede medirse por el éxito o el fracaso, la fluidez o 
la aspereza, de esa traducción: es decir, por el grado en que se ha alcanzado el objetivo 
principal, y no, como suele ser el caso, por obediencia acérrima a uno u otro 
procedimiento que sin razón se considere condición necesaria y suficiente de la 
democracia, de toda democracia, de la democracia como tal. 

Cuando el modelo de “democracia directa” propio de la ciudad-Estado —donde era 
posible hacer una estimación in situ del éxito y la fluidez de la traducción según el 
número de ciudadanos que participaran en cuerpo y voz del proceso decisorio— se 
volvió claramente inaplicable al concepto moderno y resucitado de democracia (y en 
particular a la “sociedad extensa”, una entidad conscientemente imaginada y abstracta 
que trasciende el alcance del impacto y la experiencia personal del ciudadano), la teoría 
política moderna bregó por descubrir o inventar cánones alternativos mediante los cuales 
fuera posible evaluar la democracia de un régimen político: índices que sirvieran como 
argumento y prueba para reflejar y señalar que el propósito del ágora se hubiera 
cumplido adecuadamente y que su función se hubiera llevado a cabo como era debido. 
Quizá los más conocidos entre esos criterios alternativos hayan sido los cuantitativos, 
como el porcentaje de ciudadanos participantes en las elecciones, que en la democracia 
“representativa” reemplazó a la presencia física y activa de los ciudadanos en el proceso 
legislativo. No obstante, la efectividad de esa participación indirecta fue volviéndose 
materia contenciosa, en particular una vez que el voto popular comenzó a transformarse 
en la única fuente de legitimidad de los gobernantes: ciertos regímenes abiertamente 
autoritarios, dictatoriales, totalitarios y tiránicos, que no toleraban el disenso público ni el 
diálogo abierto, podían jactarse sin dificultades de contar con porcentajes mucho más 
altos de votantes en las elecciones (y en consecuencia, según los criterios formales, con 
un apoyo popular mucho más extendido a las políticas implementadas) que otros 
gobiernos cuidadosos de respetar y proteger la libertad de opinión y expresión, que sólo 
podían soñar con dichos porcentajes. No sorprende entonces que, en el presente, cuando 
se ponen sobre el tapete los rasgos definitorios de la democracia, el énfasis se aleje de las 
estadísticas que indican presencia y ausentismo en las elecciones para seguir estos 
criterios de libertad de expresión y opinión. Con referencia a los conceptos de “salida” y 
“voz”, que Albert O. Hirschman señala como las estrategias principales que los 
consumidores pueden (y suelen) emplear con el fin de ejercer genuina influencia en las 
políticas de comercialización,[1] se ha sugerido a menudo que el derecho de los 
ciudadanos a expresar en voz alta su disenso, la provisión de medios para hacerlo y el 
derecho a abstenerse de participar en el ámbito soberano de un régimen odioso, o bien 
hacer explícito su rechazo, son las condiciones sine qua non que deben cumplir los 
órdenes políticos para obtener el reconocimiento de sus credenciales democráticas. 

En el subtítulo de su influyente estudio, Hirschman sitúa las relaciones comprador- 
vendedor y ciudadanos-Estado en la misma categoría, sujetas a iguales criterios en la 
medición del desempeño. Esta iniciativa fue y es legitimada por el supuesto de que las 
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libertades políticas y las libertades del mercado están estrechamente vinculadas, ya que 
se necesitan, engendran y revigorizan unas a otras; es decir que la libertad de los 
mercados, subyacente al crecimiento económico y a la vez su promotora, es en última 
instancia la condición necesaria, así como el caldo de cultivo, de la democracia política, 
mientras que esta última es el único marco en el cual es posible perseguir y lograr con 
eficacia el éxito económico. Sin embargo, lo mínimo que puede decirse de este supuesto 
es que resulta polémico. Pinochet en Chile, Syngman Rhee en Corea del Sur, Lee Kuan 
Yew en Singapur, Chiang Kai-shek en Taiwán así como los actuales gobernantes de 
China fueron o son dictadores (Aristóteles los llamaría “tiranos”) en todo salvo la 
autodenominación de sus gobiernos; no obstante, estuvieron o están a la cabeza de una 
extraordinaria expansión y poder creciente de los mercados. Ninguno de los países 
nombrados sería hoy un epítome del “milagro económico” de no haber mediado una 
prolongada “dictadura del Estado”. Y podríamos agregar que su condición de epitome no 
es mera coincidencia. 

Conviene recordar que la fase inicial de todo régimen capitalista, la fase de la 
denominada “acumulación originaria” del capital, se caracteriza invariablemente por el 
estallido de disturbios sociales inusitados y extremos, así como por la expropiación de 
medios de subsistencia y la polarización de las condiciones de vida; tales circunstancias 
no pueden sino conmocionar a sus víctimas y engendrar tensiones sociales 
potencialmente explosivas, que los empresarios y comerciantes en ascenso necesitan 
reprimir con la ayuda de una dictadura estatal poderosa, despiadada y coercitiva. Y cabe 
agregar que los “milagros económicos” producidos en el Japón y la Alemania de 
posguerra podrían explicarse en medida considerable por la presencia de fuerzas de 
ocupación extranjera que arrebataron las funciones coercitivas/opresivas del poder estatal 
a las instituciones políticas nativas en tanto evadían con presteza todo control por parte 
de las instituciones democráticas de los países ocupados. 


Uno de los puntos débiles más notorios de los regímenes democráticos es la 
contradicción entre la universalidad formal de los derechos democráticos (conferidos a 
todos los ciudadanos por igual) y la no tan universal capacidad de sus titulares para 
ejercerlos con eficacia; en otras palabras, la brecha que se abre entre la condición jurídica 
de “ciudadano de iure” y la capacidad práctica de ciudadano de facto; más aun, se espera 
que los individuos superen esta brecha mediante sus propios recursos y habilidades, de 
los cuales es posible que carezcan, o bien efectivamente carecen, como ocurre en una 
inmensa cantidad de casos. 

Lord Beveridge, a quien debemos el proyecto para el “Estado de bienestar” británico, 
emulado más tarde por varios países europeos, no era socialista sino liberal. Beveridge 
creía que su propuesta de conferir un seguro contra todo riesgo para todos, respaldado 
por el colectivo social, era la consecuencia inevitable y el complemento indispensable de 
la idea liberal de libertad individual, así como una condición necesaria de la democracia 
liberal. La guerra al miedo declarada por Franklin Delano Roosevelt se basó en el mismo 
supuesto, como seguramente también lo hizo la pionera indagación de Seebohm 
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Rowntree sobre el volumen y las causas de la pobreza y la degradación humanas. A fin 
de cuentas, la libertad de elección entraña incontables e innumerables riesgos que a 
muchos se les harían insoportables ante el temor de que excedieran su capacidad para 
enfrentarlos. Para la mayoría de la gente, el ideal liberal de libertad de elección será 
siempre un fantasma elusivo y un sueño vano a menos que el miedo a la derrota sea 
mitigado por una póliza de seguros emitida en nombre de la comunidad, una póliza que 
los sostenga en caso de sufrir una derrota personal o un golpe de la fatalidad. 

Si los derechos democráticos, así como las libertades que traen aparejadas esos 
derechos, se confieren en teoría pero son inalcanzables en la práctica, no cabe duda de 
que al dolor de la desesperanza se sumará la humillación de la desventura: la habilidad 
para enfrentar los desafíos de la vida, puesta a prueba a diario, es el crisol donde se forja 
o se funde la confianza personal del individuo, y en consecuencia, su autoestima. Un 
Estado político que rehúsa ser un Estado social puede ofrecer poco y nada para rescatar 
a los individuos de la indolencia o la impotencia. Sin derechos sociales para todos, un 
inmenso y sin duda creciente número de personas hallará que sus derechos políticos son 
de escasa utilidad o indignos de su atención. Si los derechos políticos son necesarios 
para establecer los derechos sociales, los derechos sociales son indispensables para 
que los derechos políticos sean “reales” y se mantengan vigentes. Ambas clases de 
derechos se necesitan mutuamente para su supervivencia, y esa supervivencia sólo puede 
emanar de su realización conjunta. 

El Estado social ha sido la encarnación moderna suprema de la idea de comunidad; 
es decir, de la reencarnación institucional de esa idea en su forma moderna de “totalidad 
imaginada”: un entramado de lealtad, dependencia, solidaridad, confianza y obligaciones 
recíprocas. Los derechos sociales son, por así decir, la manifestación tangible, 
“empíricamente” dada, de la totalidad comunitaria imaginada (es decir, la variedad 
moderna de la ekklesía, el marco donde se inscriben las instituciones democráticas), que 
vincula esa noción abstracta a las realidades diarias, enraizando la imaginación en el suelo 
fértil de la experiencia cotidiana. Estos derechos certifican la veracidad y el realismo de la 
confianza mutua, de persona a persona, y de la confianza en el marco de una red 
institucional compartida que respalda y valida la solidaridad colectiva. 

Hace aproximadamente sesenta años, T. H. Marshall recicló la atmósfera de su época 
en lo que él creía que había sido y debía seguir siendo una ley universal del progreso 
humano: el paso de los derechos de propiedad a los derechos políticos, y de ellos, a los 
derechos sociales.[2] La libertad política era a su parecer un resultado inevitable —si bien 
algo demorado— de la libertad económica, y a su vez engendraba necesariamente los 
derechos sociales, gracias a los cuales el ejercicio de ambas libertades se volvía factible y 
plausible para todos. Con cada extensión sucesiva de los derechos políticos —creia 
Marshall—, el ágora sería más inclusiva, se otorgaría voz a cada vez más categorías de 
personas que hasta entonces se habían mantenido inaudibles, se nivelarían hacia arriba 
cada vez más desigualdades y se eliminarian cada vez más discriminaciones. 
Aproximadamente un cuarto de siglo después, John Kenneth Galbraith detectó otra 
regularidad, sin embargo, que con certeza modificaba radicalmente, si no refutaba, el 
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pronóstico de Marshall: a medida que la universalización de los derechos sociales 
comenzaba a dar frutos, cada vez más titulares de derechos políticos se inclinaban por 
usar sus prerrogativas electorales para respaldar la iniciativa de los individuos, con todas 
sus consecuencias; entonces, en lugar de disminuir o nivelarse hacia arriba, la desigualdad 
de ingresos, niveles de vida y perspectivas futuras iba en aumento. Galbraith atribuyó esa 
tendencia a las drásticas transformaciones en el estado de ánimo y la filosofía de vida de 
la emergente “mayoría satisftecha”.[3] Como ya se sentía rienda en mano, y cómoda en 
un mundo de grandes riesgos pero también de grandes oportunidades, la mayoría 
emergente no veía necesidad alguna de que se implementara un “Estado de bienestar”, 
proyecto que les parecía más una jaula que una red de seguridad, una limitación más que 
una apertura... y un despilfarro excesivo que ellos, los satisfechos, capaces de confiar en 
sus propios recursos y libres de circular por el mundo, probablemente no necesitarían 
nunca y del que no se beneficiarian. Desde su punto de vista, los pobres del lugar, 
encadenados al suelo, ya no eran un “ejército de reserva de trabajo”; de modo que el 
dinero invertido en mantenerlos en buen estado era un verdadero derroche. El amplio 
respaldo “más allá de la izquierda y la derecha” que había recibido el Estado social —que 
para Thomas Humphrey Marshall era el destino final de la “lógica histórica de los 
derechos humanos”— comenzó a disminuir, derrumbarse y esfumarse con creciente 
celeridad. 

En efecto, el Estado de bienestar (Estado social) difícilmente habría visto la luz si los 
propietarios de las fábricas no hubieran advertido alguna vez que cuidar el “ejército de 
reserva de trabajo” (mantener en buen estado a los reservistas por si se los requería otra 
vez en el servicio activo) era una buena inversión. La introducción del Estado social fue 
por cierto una cuestión “más allá de la izquierda y la derecha”; en estos tiempos, sin 
embargo, lo que está pasando a ser una cuestión “más allá de la izquierda y la derecha” 
es la limitación y el desmembramiento gradual de los recursos estatales para el bienestar. 
Si el Estado de bienestar hoy carece de fondos suficientes, si se está desmoronando o 
incluso se lo desmantela de forma activa, es porque la fuente de las ganancias capitalistas 
se ha desplazado o ha sido desplazada desde la explotación de la mano de obra fabril 
hacia la explotación de los consumidores. Y porque los pobres, desprovistos de los 
recursos necesarios para responder a las seducciones de los mercados de consumo, 
necesitan papel moneda y cuentas de crédito (servicios que no proporciona el “Estado de 
bienestar”) para ser útiles tal como el capital del consumo entiende la “utilidad”. 

Más que ninguna otra cosa, el “Estado de bienestar” (cuya mejor denominación, 
repito, es la de “Estado social”, nombre que desplaza el énfasis desde la distribución de 
beneficios materiales hacia la construcción comunitaria que motiva el otorgamiento de 
dichos beneficios) fue un proyecto creado y fomentado precisamente para evitar el actual 
impulso “privatizador” (término que sintetiza los modelos esencialmente anticomunitarios 
e individualistas que promueve el mercado de consumo, y que sitúan a los individuos en 
competencia recíproca); es decir, para frenar el impulso que ocasiona el debilitamiento y 
la destrucción del entramado de lazos humanos, socavando así los cimientos sociales de 
la solidaridad humana. La “privatización” traslada la monumental tarea de lidiar con los 
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problemas socialmente causados (en la esperanza de resolverlos) hacia los hombros de 
mujeres y hombres individuales, quienes en su mayoría están lejos de contar con los 
recursos suficientes para tal propósito; en contraste, el “Estado social” apunta a unir a 
sus miembros en el intento de proteger a todos y cada uno de ellos de la cruel, 
competitiva y moralmente devastadora “guerra de todos contra todos”. 

Un Estado es “social” cuando promueve el principio del seguro colectivo, respaldado 
por la comunidad, contra el infortunio individual y sus consecuencias. Este principio — 
una vez declarado, puesto en marcha e instalado en la confianza pública— es el que 
eleva la “sociedad imaginada” al nivel de una “totalidad genuina” —una comunidad 
tangible, perceptible y vivida— y, en consecuencia, reemplaza (en palabras de John 
Dunn) el “orden del egoísmo”, que engendra desconfianza y suspicacia, por el “orden de 
la igualdad”, que inspira confianza y solidaridad. Y se trata del mismo principio que 
vuelve democrático el cuerpo político: eleva a los integrantes de la sociedad al estatus de 
ciudadanos, es decir, los hace participantes, además de accionistas, de la entidad 
política; beneficiarios, pero también actores responsables por la creación y la asignación 
decente de los beneficios. En pocas palabras, los miembros de la sociedad se convierten 
en ciudadanos definidos e impulsados por su profundo interés en el bienestar y las 
responsabilidades comunes: una red de instituciones públicas que se encargan de 
garantizar la solidez y la confiabilidad de la “póliza colectiva de seguros” emitida por el 
Estado. La aplicación de ese principio puede y suele proteger a los hombres y las mujeres 
contra el triple flagelo del silenciamiento, la exclusión y la humillación; pero por sobre 
todas las cosas, puede funcionar (y en general lo hace) como fuente prolífica de la 
solidaridad social que recicla la “sociedad” en un valor comunitario y compartido. 


En el presente, sin embargo, nosotros (el “nosotros” de los países “desarrollados” por 
iniciativa propia, así como el “nosotros” de los países “en desarrollo” bajo la presión 
concertada de los mercados globales, el Fondo Monetario Internacional y el Banco 
Mundial) parecemos movernos en la dirección opuesta: las “totalidades”, las sociedades y 
las comunidades reales o imaginadas están cada vez más “ausentes”. El ámbito de la 
autonomía individual se halla en expansión, pero también carga con el peso de las 
funciones que alguna vez se consideraron responsabilidad del Estado y ahora fueron 
cedidas (“tercerizadas”) al interés individual. Los estados respaldan la póliza colectiva de 
seguros con escaso entusiasmo y creciente renuencia, y dejan en manos de los individuos 
el logro y la conservación del bienestar. 

En consecuencia, no quedan muchos incentivos para concurrir al ágora, y mucho 
menos para comprometerse con sus tareas. Librados cada vez más a sus propios 
recursos y a su propia sagacidad, los individuos se ven obligados a idear soluciones 
individuales a problemas generados socialmente, y se espera que lo hagan como 
individuos, mediante sus habilidades individuales y sus bienes de posesión individual. Tal 
expectativa los enfrenta en mutua competencia y crea la percepción de que la solidaridad 
comunitaria es en general irrelevante, si no contraproducente (excepto en la forma de 
alianzas temporarias de conveniencia, es decir, de lazos humanos que se atan y desatan a 
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pedido y “sin compromiso”). Si no se mitiga por vía de la intervención institucional, esta 
“individualización por decreto” vuelve inexorable la diferenciación y polarización entre 
las oportunidades individuales; más aún, hace de la polarización de perspectivas y 
oportunidades un proceso que se impulsa y se acelera a sí mismo. Los efectos de esta 
tendencia eran fáciles de predecir... y ahora pueden computarse. En Gran Bretaña, por 
ejemplo, la porción del 1% que más gana se duplicó desde 1982 del 6,5% al 13% del 
ingreso nacional, mientras que los presidentes de las cien empresas del índice FTSE han 
recibido (hasta la reciente “recesión crediticia” y después) no 20 como en 1980, sino 133 
veces más que los trabajadores promedio. 

Sin embargo, aquí no termina la historia. Gracias a la red de “autopistas de 
información”, que crece rápidamente en extensión y densidad, se invita, tienta e induce 
(más bien compele) a todos y cada uno de los individuos —hombre o mujer, adulto o 
niño, rico o pobre— a comparar lo que le ha tocado en suerte con lo que les ha tocado a 
todos los otros individuos, y en particular con el consumo fastuoso que practican los 
ídolos públicos (las celebridades que están constantemente en el candelero, en las 
pantallas de TV y en la tapa de los tabloides y las revistas de moda), así como a medir los 
valores que dignifican la vida con referencia a la opulencia que ostentan. Al mismo 
tiempo, mientras las perspectivas realistas de una vida satisfactoria divergen de forma 
abrupta, los parámetros soñados y los codiciados símbolos de la “vida feliz” tienden a 
converger: la fuerza impulsora de la conducta ya no es el deseo más o menos realista de 
“mantenerse en el nivel de los vecinos”, sino la idea, nebulosa hasta la exasperación, de 
“alcanzar el nivel de las celebridades”, ponerse a tono con las supermodelos, los 
futbolistas de primera división y los cantantes más taquilleros. Tal como señala Oliver 
James, esta mezcla verdaderamente tóxica se crea mediante el acopio de “aspiraciones 
poco realistas con la expectativa de que puedan cumplirse”; de hecho, grandes franjas de 
la población británica “creen que pueden hacerse ricas y famosas”, que “cualquiera 
puede ser Alan Sugar o Bill Gates, aun cuando la probabilidad real de que tenga lugar ese 
acontecimiento haya disminuido desde la década de 1970”. [4] 

El Estado actual es cada vez menos capaz de prometer seguridad existencial a sus 
súbditos (“liberarlos del miedo”, como lo expresó célebremente Franklin Delano 
Roosevelt al invocar su “firme creencia” de que “lo único que debemos temer es el temor 
mismo”) y está cada vez menos dispuesto a hacerlo. En una medida que crece a ritmo 
constante, la tarea de lograr seguridad existencial —obtener y retener un lugar legítimo y 
digno en la sociedad humana y eludir la amenaza de la exclusión— se deja librada a cada 
individuo para que la lleve a cabo por su cuenta, valiéndose sólo de sus habilidades y 
recursos; y ello implica correr enormes riesgos y sufrir la angustiosa incertidumbre que 
inevitablemente entraña tal cometido. El miedo que la democracia y su retoño, el Estado 
social, prometieron erradicar, ha retornado para vengarse. La mayoría de nosotros, desde 
los estratos más bajos hasta los más altos, tememos hoy a la amenaza, por muy 
inespecífica y vaga que se presente, de ser excluidos, de no estar a la altura del desafío, 
de sufrir desaires, de sentirnos humillados y de que no se nos reconozca la dignidad... 

Tanto los políticos como los mercados de consumo anhelan capitalizar los difusos y 
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nebulosos miedos que saturan la sociedad actual. Los comercializadores de servicios y 
bienes de consumo publicitan sus mercancías como remedios infalibles contra la 
abominable sensación de incertidumbre e indefinidas amenazas. Los movimientos y 
políticos populistas recogen para sí la tarea abandonada por el debilitado y evanescente 
Estado social, y también por gran parte de lo que queda de la izquierda socialdemócrata, 
que en líneas generales ya es cosa del pasado. Sin embargo, en marcado contraste con el 
Estado social, a ellos no les interesa reducir el volumen de los miedos sino expandirlo, y 
en particular expandir los miedos a aquellos peligros que les permiten mostrarse en TV 
como quienes valerosamente los resisten, los combaten y protegen de ellos a la nación. El 
inconveniente es que las amenazas reflejadas por los medios con mayor insistencia, 
espectacularidad y estrépito rara vez —si alguna— coinciden con los peligros que se 
hallan en las raíces de los temores y las angustias populares. Por mucho que el Estado 
logre oponer resistencia a las amenazas publicitadas, las fuentes genuinas de la angustia 
—de la inquietante incertidumbre y la abrumadora inseguridad social—, las causas 
primigenias del miedo que se ha vuelto endémico en el modo de vida del capitalismo 
moderno, permanecerán intactas, o en todo caso emergerán con mayor fuerza. 

El grueso del electorado juzga a los líderes políticos, tanto a los actuales como a los 
aspirantes, por la severidad que manifiestan en la pista de la “carrera hacia la seguridad”. 
Los políticos tratan de superarse unos a otros en sus promesas de endurecimiento contra 
los inculpados por la inseguridad: genuinos o supuestos, pero que están cerca, al alcance 
de la mano y pueden ser combatidos y vencidos, o al menos ser tildados de vencibles y 
presentados como tales. Los partidos como Forza Italia o la Lega Nord están en 
condiciones de ganar elecciones mediante promesas de proteger a los industriosos 
lombardos contra los robos de los holgazanes calabreses, defenderlos de los recién 
llegados de países extranjeros que les recuerdan la inestabilidad y la incurable fragilidad 
de su propia posición, y proteger a cada nuevo votante contra los insidiosos mendigos, 
acosadores, merodeadores, arrebatadores, ladrones de autos y, por supuesto, contra los 
gitanos. El inconveniente es que las amenazas más formidables a la vida humana 
aceptable y a la dignidad, y en consecuencia a la vida democrática, emergerán de quienes 
quedan indemnes. 

De todos modos, los riesgos a que se exponen las democracias actuales se deben sólo 
en parte al modo en que los gobiernos estatales procuran con denuedo legitimar su 
derecho a gobernar y exigir disciplina flexionando sus músculos y mostrando su 
determinación a ponerse firmes frente a las inacabables —-genuinas o supuestas— 
amenazas a los cuerpos humanos, en lugar de (como lo hacían antes) proteger la utilidad 
social de los ciudadanos y sus lugares respetados en la sociedad, así como su seguro 
contra la exclusión, la negación de la dignidad y la humillación. Digo “en parte” porque la 
segunda causa de riesgo para la democracia es aquello que sólo puede denominarse 
“fatiga de la libertad”, manifiesta en la placidez con que la mayoría de nosotros acepta la 
limitación gradual de las libertades que tanto nos costó conseguir, de nuestro derecho a la 
privacidad, a la defensa en juicio y a ser tratados como inocentes hasta que se demuestre 
lo contrario. Laurent Bonelli ha acuñado recientemente el término “liberticida” para 
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denotar esa combinación entre las nuevas y exageradas ambiciones estatales y la timorata 
indiferencia de los ciudadanos.[5] 

Hace un tiempo vi en televisión a miles de pasajeros varados en aeropuertos 
británicos durante uno de los tantos “pánicos terroristas”, cuando se cancelaban los 
vuelos luego de anunciarse el descubrimiento de los “inefables peligros” que entrañaban 
las “bombas líquidas” y una conspiración internacional que amenazaba con hacer 
explotar los aviones en pleno vuelo. Esos miles de pasajeros perdieron sus vacaciones, 
importantes reuniones de negocios, celebraciones familiares... ¡pero no se quejaron! En 
lo más mínimo. Tampoco se quejaron de tener que prestarse a que los olieran los perros, 
de hacer interminables filas para los chequeos de seguridad, de ser sometidos a cacheos 
corporales que en circunstancias normales habrían considerado escandalosamente 
ofensivos para su dignidad. Por el contrario, se mostraban jubilosos y rebosantes de 
gratitud: “Nunca nos sentimos tan seguros como ahora”, repetían. “¡Estamos muy 
agradecidos a nuestras autoridades por su vigilancia y por cuidar tanto de nuestra 
seguridad!” 

En el otro extremo de la tendencia actual, sabemos de prisioneros sin acusación que 
pasan años en prisiones irregulares como Guantánamo, Abu Ghraib, y quizá docenas más 
que se mantienen en secreto y son por eso aún más siniestras e inhumanas; lo que 
llegamos a saber ha causado ocasionales murmullos de protesta, pero no una indignación 
pública generalizada, y mucho menos una contraofensiva eficaz. A quienes integramos la 
“mayoría democrática” nos consuela saber que todas esas violaciones a los derechos 
humanos están dirigidas a “ellos”, no a “nosotros”... a otra clase de seres humanos 
(“entre usted y yo, ¿son realmente humanos?”), por lo cual tales atrocidades no nos 
afectan a “las personas decentes”. Hemos olvidado oportunamente la triste lección de 
Martin Niemóller, el pastor luterano víctima de la persecución nazi. Primero fueron por 
los comunistas, reflexionó, pero yo no era comunista y entonces no dije nada. Después 
fueron por los sindicalistas, pero yo no era sindicalista y me quedé callado. Después 
fueron por los judíos, pero yo no era judío... Y por los católicos, pero yo no era 
católico... Después vinieron por mí... Entonces ya no quedaba nadie que pudiera 
defenderme. 

En un mundo inseguro, seguridad es el nombre del juego. La seguridad es el 
propósito supremo del juego y su apuesta máxima. Es un valor que, en la práctica, si no 
en la teoría, eclipsa y escamotea de la vista y la atención todos los otros valores... 
incluidos los valores que son preciados para “nosotros”, pero que “ellos” son 
sospechosos de detestar, por lo cual se declara que esos valores son la razón primordial 
de su deseo de destruirnos y de nuestro deber de derrotarlos y castigarlos. En un mundo 
tan inseguro como el nuestro, es preciso recortar o suspender la libertad personal de 
palabra y acción, el derecho a la privacidad, el acceso a la verdad: todo lo que soliamos 
asociar a la democracia y en cuyo nombre aún vamos a la guerra. O al menos eso es lo 
que la versión oficial sostiene y confirma con su práctica. 


La verdad —cuya omisión sólo puede poner en peligro la democracia— es, no obstante, 
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que no podemos defender con eficacia nuestras libertades en casa mientras nos 
amurallamos para separarnos del resto del mundo y atendemos sólo a nuestros propios 
asuntos. 

La clase es apenas una de las formas históricas de la desigualdad; el Estado nacional, 
apenas uno de sus marcos históricos; en consecuencia, “el final de la sociedad nacional 
de clases” (si es que la era de la “sociedad nacional de clases” ha llegado en efecto a su 
fin, lo cual es debatible) no augura “el fin de la desigualdad social”. Ahora debemos 
extender la cuestión de la desigualdad más allá del ámbito engañosamente estrecho del 
ingreso per cápita, hasta abarcar la mutua atracción fatal entre la pobreza y la 
vulnerabilidad social, la corrupción, la acumulación de peligros, así como la humillación y 
la negación de la dignidad; es decir, hasta abarcar todos los factores que configuran las 
actitudes y conducen e integran los grupos (o bien, más exactamente en este caso, 
desintegran los grupos), factores cuyo volumen e importancia crecen con celeridad en la 
era de la información globalizada. 

Creo que lo que subyace a la presente “globalización de la desigualdad” es la actual 
repetición, aunque esta vez a escala planetaria, del proceso que Max Weber situó en los 
orígenes del capitalismo moderno con el nombre de “separación entre la economía 
doméstica y la empresa productiva”: en otras palabras, la emancipación de los intereses 
empresariales con respecto a todas las instituciones socioculturales existentes de 
supervisión y control inspiradas en la ética (concentradas por entonces en el hogar/taller 
familiar, y a través de él en la comunidad local), y en consecuencia, la inmunización de 
las iniciativas empresariales contra todo valor que no atendiera a la maximización de las 
ganancias. Con la ventaja que otorga la mirada retrospectiva, podemos ver las presentes 
innovaciones como una réplica magnificada de las que marcaron aquel proceso original 
ya bicentenario. Las actuales tienen los mismos resultados: rápida diseminación de la 
miseria (pobreza, desintegración de familias y comunidades, adelgazamiento de los lazos 
humanos hasta su transformación en lo que Thomas Carlyle denominó “nexo del 
dinero”) y una incipiente “tierra de nadie” (una suerte de “Lejano Oeste”, tal como fuera 
recreado en los estudios de Hollywood) exenta de leyes vinculantes y supervisión 
administrativa, visitada sólo de forma esporádica por jueces itinerantes. 

Para resumir una larga historia: la secesión original de los intereses empresariales fue 
seguida de un prolongado, frenético y dificultoso afán del Estado emergente por invadir, 
subyugar, colonizar y en última instancia “regular normativamente” esa tierra libre para 
todos; por echar los cimientos institucionales de la “comunidad imaginada” (denominada 
“nación”), con el propósito de tomar a su cargo las funciones vitales que antes 
desempeñaban las economías domésticas (hogareñas), las parroquias, los gremios de 
artesanos y otras instituciones que imponían valores comunitarios a los intereses 
empresariales, pero que las comunidades desfallecientes, birladas de su poder ejecutivo, 
ya no podían sostener. Hoy presenciamos la “Secesión empresarial, segunda fase”: esta 
vez, los motes de “doméstico” y “baluarte del provincianismo” se aplican al Estado 
nacional, y es a él a quien le toca sufrir la desaprobación, la censura y la acusación de 
ser una reliquia irracional y hostil a la economía, un obstáculo a la modernización. 
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La esencia de esta segunda secesión, tal como la esencia de la original, es el divorcio 
entre el poder y la política. En el curso de su esfuerzo por limitar el daño sociocultural 
ocasionado por la primera secesión (que culminó en los “gloriosos treinta” años siguientes 
a la Segunda Guerra Mundial), el Estado moderno emergente logró desarrollar 
instituciones políticas y gubernamentales hechas a la medida de la fusión postulada de 
poder (Macht, Herrschaft) y política en el interior de la unión territorial entre nación y 
Estado. El matrimonio entre el poder y la política (o bien, mejor dicho, su cohabitación 
en el interior del Estado nacional) hoy desemboca en una separación al borde del 
divorcio, en cuyo marco parte del poder se evapora hacia arriba —hacia el ciberespacio 
—, otra parte fluye hacia los costados —hacia mercados de un apoliticismo militante e 
inquebrantable— y otra parte se “terceriza” (forzosamente, “por decreto”) al ámbito de 
las “políticas de vida” que practican los individuos recién “emancipados” (también por 
decreto). 

Los resultados son muy similares a los de la secesión original, sólo que esta vez se 
han producido en escala incomparablemente mayor. Sin embargo, hoy no se avizora una 
entidad equivalente al “Estado nacional soberano”, capaz (siquiera como esperanza) de 
forjar (y menos aún de implementar) una perspectiva realista de suavizar el efecto de la 
elobalización, hasta ahora estrictamente negativo (destructivo, tendiente a desmantelar las 
instituciones y disolver las estructuras), recapturando las fuerzas desbocadas con el 
propósito de someterlas a un control guiado por la ética y accionado por la política. Al 
menos hasta ahora... Hoy tenemos un poder que se ha quitado de encima a la política 
y una política despojada de poder. El poder ya es global; la política sigue siendo 
lastimosamente local. Los estados nacionales territoriales son distritos policiales de “la ley 
y el orden”, así como basureros y plantas locales de remoción y reciclaje de la basura 
que ocasionan los problemas y riesgos generados en el nivel global. 

Hay razones válidas para suponer que, en un planeta globalizado, donde las 
aflicciones de los individuos de todas partes determinan las aflicciones del resto y son 
determinadas por ellas, ya no sea posible garantizar y proteger eficazmente la democracia 
“por separado”, es decir, en un solo país, o siquiera en unos pocos países selectos, como 
en el caso de la Unión Europea. El destino de la libertad y la democracia en cada país se 
decide y acuerda en la arena global, y sólo en esa arena es posible defenderlo con 
perspectivas realistas de éxito perdurable. Ningún Estado que actúe por su cuenta, por 
muchos recursos y armas que posea y por firme e intransigente que se manifieste, está ya 
en condiciones de defender valores selectos en casa mientras da la espalda a los sueños y 
anhelos de quienes se hallan más allá de sus fronteras. Sin embargo, dar la espalda es 
precisamente lo que parecemos estar haciendo los europeos y los estadounidenses 
cuando guardamos nuestras riquezas para multiplicarlas a expensas de los pobres que 
están afuera. 

Unos pocos ejemplos bastarán. Si hace 40 años, los ingresos del 5% más rico de la 
población mundial eran 30 veces más altos que los del 5% más pobre, hace 15 años ya 
eran el 60% más altos, y hacia 2002 habían alcanzado un factor del 114 por ciento. 

Tal como señala Jacques Attali en La Voie humaine, [6] la mitad del comercio mundial 
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y más de la mitad de las inversiones globales benefician sólo a 22 países que albergan al 
mero 14% de la población mundial, mientras que los 49 países más pobres, habitados por 
el 11% de la población mundial, reciben entre todos sólo el 0,5% del producto global: 
igual a la suma aproximada de los ingresos que obtienen los tres hombres más ricos del 
planeta. El 90% de la riqueza total del planeta permanece en manos de apenas el 1% de 
los habitantes. 

Tanzania obtiene 2.200 millones de dólares por año, que reparte entre 25 millones de 
habitantes. El banco Goldman Sachs gana 2.600 millones de dólares, que luego se 
dividen entre 161 accionistas. 

Europa y Estados Unidos gastan 17 mil millones de dólares anuales en alimentos para 
mascotas, mientras que, según los expertos, se necesitan apenas 19 mil millones de 
dólares para salvar del hambre a la población mundial. Tal como Joseph Stiglitz les 
recordó a los ministros de comercio que se preparaban para su reunión en México,[7] el 
subsidio europeo promedio por vaca “iguala los dos dólares diarios con que apenas 
subsisten miles de millones de pobres”, mientras que los subsidios de 4 mil millones de 
dólares al algodón que el gobierno estadounidense paga a 25 mil agricultores en buena 
posición económica “causan la miseria de 10 millones de agricultores africanos y 
contrarrestan por mucho la mísera ayuda de Estados Unidos a algunos de los países 
afectados”. En ocasiones, Estados Unidos y Europa se acusan mutuamente en público de 
llevar a cabo “prácticas agrícolas desleales”. Sin embargo, según observa Stiglitz, 
“ninguno de los dos lados se muestra dispuesto a hacer concesiones de importancia”, en 
tanto que sólo una concesión de importancia haría que los demás dejen de ver el 
despliegue desvergonzado de “brutal poder económico por parte de Estados Unidos y 
Europa” como algo que no sea el mero empeño por defender los privilegios de los 
privilegiados, proteger la riqueza de los ricos y servir a sus intereses, lo cual sólo redunda 
en una constante e inusitada acumulación de riquezas. 

Si han de elevarse y reenfocarse en un nivel más alto que el del Estado nacional, los 
rasgos esenciales de la solidaridad humana (como los sentimientos de pertenencia 
recíproca y de responsabilidad compartida, o la buena disposición a velar por el bienestar 
mutuo y buscar soluciones amigables y duraderas a los choques de intereses que se 
exacerben de forma esporádica) necesitan un marco institucional en el cual se construya 
la opinión y se forme la voluntad. La Unión Europea apunta hacia una forma 
rudimentaria y embrionaria de tal marco institucional (y, aunque con lentitud y altibajos, 
avanza en esa dirección), encontrando en su camino, como sus más prominentes 
obstáculos, a los estados nacionales existentes y su renuencia a separarse de los restos de 
su soberanía otrora exultante. Si resulta difícil graficar la dirección actual de forma 
inequívoca, predecir los giros que dará en el futuro constituye una iniciativa aún más 
difícil, además de injustificada, irresponsable e insensata. 

Suponemos, adivinamos, sospechamos qué es preciso hacer; pero no hay manera de 
saber qué forma tomará cuando se lleve a cabo. No obstante, podemos estar 
considerablemente seguros de que la forma definitiva no será la que conocemos. Será — 
debe ser— una forma diferente de aquellas a que nos habituamos en el pasado, en la era 
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de la construcción nacional y la autoafirmación de los estados nacionales. No puede ser 
de otra manera, dado que todas las instituciones políticas que tenemos hoy a nuestra 
disposición fueron hechas a medida de la soberanía territorial de los estados nacionales: 
se resisten a ser estiradas a escala supranacional o planetaria; y las instituciones políticas 
que sirvan a la autoconstitución de la comunidad humana planetaria no serán —no 
pueden ser— “las mismas, pero más grandes”. Si fuera invitado a presenciar una sesión 
parlamentaria en Londres, París o Washington, Aristóteles quizás aprobaría las reglas 
procedimentales del sistema en cuestión y reconocería los beneficios que éste ofrece a 
quienes afecta con sus decisiones, pero se desconcertaría si le dijeran que lo presenciado 
es “la democracia en acción”. Lejos está eso de ser lo que Aristóteles, creador del 
término, visualizaba como “polis democrática”... 

Bien podemos percibir que el paso de los organismos y las herramientas 
internacionales a las instituciones universales —globales, planetarias, que abarquen a 
toda la humanidad— debe ser y será un cambio cualitativo y no meramente cuantitativo 
en la historia de la democracia. En consecuencia, podríamos preguntarnos con inquietud 
si los marcos de las “políticas internacionales” que tenemos a disposición en el presente 
pueden alojar las prácticas de la incipiente entidad política global, o siquiera servir como 
su incubadora. ¿Qué puede decirse de la Organización de Naciones Unidas, por ejemplo, 
que nació con el propósito de salvaguardar y defender la soberanía íntegra e 
inexpugnable del Estado sobre su territorio? ¿Puede la fuerza vinculante de leyes 
planetarias depender de los acuerdos (¡que se admiten como revocables!) entre 
miembros soberanos de la “comunidad internacional”? 


En su estadio más temprano, la modernidad elevó la integración humana al nivel de las 
naciones. Antes de finalizar su tarea, sin embargo, debe cumplir con otro objetivo aún 
más formidable: elevar la integración humana al nivel de una humanidad que incluya a la 
población total del planeta. Por muy ardua y espinosa que resulte la tarea, es urgente e 
imperativa, puesto que en un planeta de interdependencia universal representa, 
literalmente, una cuestión de vida (compartida) o muerte (colectiva). Una de las 
condiciones cruciales que impone esta tarea —si se emprende y lleva a cabo con seriedad 
— es la creación de un equivalente global (no una réplica o copia magnificada) del 
“Estado social’ que completó y coronó la fase previa de la historia moderna: aquella 
durante la cual las localidades y tribus se integraron en el marco de los estados 
nacionales. En consecuencia, al llegar a cierto punto resultará indispensable desempolvar 
el núcleo esencial de la “utopia activa” socialista —el principio de responsabilidad 
colectiva y el seguro colectivo contra la miseria y la desventura—, aunque esta vez a 
escala global, con la humanidad total como su objeto. 

En el nivel que ya ha alcanzado la globalización del capital y el intercambio de 
mercancías, ningún gobierno, por su cuenta o siquiera en grupos de varios, está en 
condiciones de hacer cuadrar las cuentas: y si no se hacen cuadrar las cuentas, la 
capacidad del “Estado social” para continuar con su práctica de erradicar con eficacia la 
pobreza local se vuelve inconcebible. También resulta difícil imaginar que los gobiernos 
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sean capaces, por su cuenta o siquiera en grupos de varios, de imponer límites al 
consumo y elevar los impuestos locales a los niveles que requiere la continuación, y más 
aún la extensión, de los servicios sociales. Es imprescindible intervenir en los mercados, 
pero ¿será ésta una intervención estatal, si en verdad ocurre, y en particular si, además 
de ocurrir, también ocasiona efectos tangibles? Más bien parece que deberá ser la tarea 
de iniciativas no gubernamentales, independientes del Estado, y quizás incluso disidentes 
en relación con el Estado. La pobreza y la desigualdad, y más en general los desastrosos 
efectos secundarios y “daños colaterales” del laissez faire global, no pueden resolverse 
eficazmente por separado del resto del planeta, en un rincón del globo (a menos que se lo 
haga con los costos humanos que han debido pagar los norcoreanos o los birmanos). No 
hay manera aceptable de que los estados territoriales, por su cuenta o en grupos, “se 
salgan” de la interdependencia global de la humanidad. El “Estado social” ya no es 
viable; sólo un “planeta social” puede hacerse cargo de las funciones que los estados 
sociales intentaron desempeñar con resultados diversos. 

Sospecho que los vehículos más factibles de llevarnos a ese “planeta social” no son 
los estados territoriales soberanos, sino más bien organizaciones y asociaciones no 
gubernamentales extraterritoriales y cosmopolitas: las que llegan directamente a las 
personas necesitadas por encima de los gobiernos locales “soberanos” y sin su 
interferencia... 


[*] Agradezco el permiso para basarme en mi artículo “Ot agory k rynku — i kuda potom?”, en Svobodnaya 
Mysl, núm. 8, 2009. 
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II. REQUIEM PARA EL COMUNISMO 


LA CONCEPCIÓN y el nacimiento de la idea del comunismo tuvieron lugar cuando la fase 
“sólida” de la modernidad entraba en su marea creciente. 

No cabe duda de que las circunstancias de su nacimiento le inscribieron profundas 
marcas: puesto que a lo largo de muchos años por venir —durante un siglo y medio—, 
esas marcas emergieron intactas de sucesivos ensayos y pruebas hasta demostrar, por fin, 
que eran indelebles. Desde la cuna hasta el ataúd, el comunismo fue un fenómeno 
“moderno sólido” de pura cepa. Más aún, fue un hijo fiel, devoto y querido (quizás el 
más fiel, devoto y querido), así como (al menos en sus intenciones) el más ferviente 
alumno, entre los vástagos de la modernidad sólida; fue el subalterno leal y el dedicado 
compañero de armas de la modernidad en todas sus cruzadas sucesivas, y uno de los 
muy escasos devotos que permanecieron leales a sus ambiciones y empeñados en la 
continuación del “proyecto inconcluso”, aun cuando la marea histórica cambió de 
dirección y la mayoría de los fieles renunciaron a sus ambiciones “solidificantes”, las 
ridiculizaron y condenaron, las abandonaron y olvidaron. Inconmoviblemente devoto a 
las intenciones, las promesas, los principios y los cánones de la modernidad sólida, el 
comunismo permaneció hasta el final en el campo de batalla que los otros pelotones del 
ejército moderno ya habían dejado atrás, aunque no estaba en condiciones de sobrevivir 
—y no sobrevivió— a la defunción de la “fase sólida”. En la nueva fase “líquida” de la 
modernidad, el comunismo estaba destinado a convertirse en una curiosidad arcaica, una 
reliquia de tiempos idos sin nada que ofrecer a las generaciones nacidas y formadas en el 
seno de la nueva era, sin una réplica sensata a sus ambiciones, expectativas e intereses, 
que se habían alterado por completo. 

En su fase original —la fase “sólida”—, la modernidad fue una respuesta a la 
creciente fragilidad e impotencia del ancien régime. La separación entre la economía 
doméstica y la empresa propinó una estocada mortal a aquel régimen: cuando las 
actividades económicas salieron del hogar, separándose del denso entramado de lazos 
comunales y asociativos en cuyo seno se inscribía la vida hogareña, y cuando las 
actividades productivas y distributivas se reconstituyeron como pura y simple “empresa”, 
exenta de restricciones comunitarias o gremiales, comenzó a desintegrarse la 
reproducción espontánea y naturalizada del tejido tradicional y consuetudinario de lazos 
que sostenían y respaldaban al ancien régime. 

La secesión de la “empresa” sorprendió al ancien régime: lo tomó desprevenido para 
el gran desafío, manifiestamente incapaz de ponerse a su altura. Frente a los recién 
emancipados poderes del capital, que pulverizaban o hacían a un lado con indiferencia las 
reglas heredadas del juego (como proclamarían con embeleso Karl Marx y Friedrich 
Engels, los dos exaltados jóvenes de la Renania, “todo lo que era sólido y estable es 
destruido; todo lo que era sagrado se profana”), las instituciones sociopoliticas del ancien 
régime se mostraron impotentes hasta la abominación. No lograban domeñar, mitigar ni 
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regular el avance de las nuevas fuerzas, ni eran capaces de contener (y mucho menos 
reparar) el reguero de consecuencias, efectos secundarios y “daños colaterales” 
socialmente devastadores que aquéllas dejaban a su paso. Los “sólidos” existentes (es 
decir, las formas tradicionales, heredadas y afianzadas de la vida y la cohabitación 
humanas) se habían desacreditado por partida doble: como incapaces de imponer 
regularidad y previsibilidad a las acciones de los nuevos poderes e impotentes para 
reducir, y menos aún resistir con eficacia, su impacto socialmente dañino. 

En resumidas cuentas: el pasado reprobó el examen del tiempo. Emergió de él sumido 
en el descrédito. Tanto los sufrientes como los espectadores advirtieron con claridad que 
era preciso quemarlo o pulverizarlo, y despejar urgentemente el terreno de escombros 
para erigir allí un nuevo y espléndido edificio. Daniel Bell sintetizó la esencia de ese 
“espíritu moderno” con una frase conmovedora y sucinta cuando habló de “la voluntad 
consciente con que el hombre se propone destruir su pasado y controlar su futuro”.[1] La 
modernidad nació como intención de eliminar el legado, la carga y el lastre de las 
contingencias pasadas para comenzar de cero. Cuarenta años más tarde, Leonidas 
Donskis enunciaría estas preguntas retóricas: 


¿No bastaron los proyectos arquitectónicos de Le Corbusier y su llamado a quitar de la historia todas las 
ciudades existentes y sus viejos centros, así como a despintar los lienzos para pintarlos de nuevo? ¿Acaso no 
se hicieron realidad esas grandiosas recomendaciones en manos de los modernizadores más entusiastas y 
diligentes del mundo: los bolcheviques y los maoistas? ¿No hemos tenido ya suficiente con los movimientos 
totalitarios abocados a la persecución y la destrucción del arte?[2] 


La destrucción del arte... El arte nuevo como acto destructor del viejo... La arquitectura, 
la pintura y demás bellas artes no hicieron sino seguir el ejemplo a medida que la 
modernidad se lanzaba de cabeza a transformar la totalidad de la vida humana (ya fuera 
parte por parte, de a varias partes o por entero) en una obra de arte. Todo en la vida 
humana debía construirse de nuevo, ser concebido y nacer otra vez. Nada había de 
exceptuarse a priori, y nada se exceptuó, de la determinación humana de emanciparse de 
las cadenas de la historia mediante el recurso de la “destrucción creativa”. Y no hubo 
nada que el potencial humano para la destrucción creativa no pudiera quitar de su 
camino, o refundir y reconstruir, o conjurar ab nihilo. Como luego declararía Lenin con 
garbo y aplomo característicamente modernos, no había fortaleza que los bolcheviques 
no pudieran capturar (y en consecuencia, supuestamente, que no capturaran). 

La noción de “bancarrota del ancien régime” se refería en primer lugar al deterioro y 
quiebre del entramado social, y en consecuencia a la desintegración del orden social 
existente, que en ausencia de alternativas se percibía como el “orden propiamente dicho”: 
como la única alternativa al caos y el pandemónium. La modernidad fue una reacción 
decidida y enérgica a la decadencia de las estructuras heredadas y el resultante desorden 
social. Lo que en ocasiones se denomina retrospectivamente “el proyecto de la 
modernidad” fue el resultado de iniciativas generalizadas, primero dispersas y difusas 
pero cada vez más concentradas, cohesivas y encauzadas, de luchar contra un inminente 
descenso en el caos. Lo que se describiría como el “nacimiento de la modernidad” — 
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también con el beneficio de la mirada retrospectiva— fue una ofensiva para reemplazar 
los “sólidos” de antaño, mohosos, anticuados, inútiles y en estado de rápida putrefacción 
por otras estructuras sólidas hechas a medida; sin embargo, según se esperaba, esta vez 
serían estructuras de una calidad vastamente superior: se confiaba en que los nuevos 
sólidos serían más sólidos, y por ende más solventes que sus desacreditados antecesores, 
puesto que se los había diseñado y construido especialmente de modo tal que resistieran 
a los accidentes de la historia, y quizá hasta resultaran inmunes a toda contingencia 
futura. 

En su fase inicial o “sólida”, la modernidad se propuso “estructurar” procesos que 
hasta entonces habían sido azarosos, bastante descoordinados y, por lo tanto, de 
insuficiente regularidad: construir “estructuras” e imponerlas a procesos aleatorios y 
contingentes operados por fuerzas dispersas y flotantes, desbocadas, siempre fuera de 
control y a menudo frenéticas (““estructurar” significa, en esencia, manipular las 
probabilidades: incrementar la probabilidad de algunos acontecimientos mientras se 
reduce drásticamente la probabilidad de otros). En síntesis, la modernidad se propuso 
reemplazar los sólidos heredados que no lograban preservar la regularidad del entorno 
humano por sólidos nuevos y mejorados que prometieran ser capaces de generar una 
situación ordenada, transparente y predecible. La modernidad nació bajo el signo de la 
“certeza”, y bajo ese signo logró sus victorias más espectaculares. En su fase inicial o 
“sólida”, se vivió como una larga marcha hacia el orden: un “orden” entendido como el 
reino de la certeza y el control; en particular, la certeza de que los acontecimientos, hasta 
entonces caprichosos por demás, serían puestos bajo control de forma definitiva para 
tornarse predecibles y dóciles a la planificación. 

Había de ser una larga marcha, mensurada y marcada por descubrimientos científicos 
e invenciones tecnológicas, con posibilidades de anticipar y eliminar una por una todas las 
causas de la agitación presente y los disturbios futuros. Se admitía que la marcha habría 
de ser prolongada, pero de ningún modo interminable. El trayecto a recorrer conduciría 
sin dudas a una línea de llegada. La larga marcha hacia la certeza, y hacia la seguridad de 
índole superior que sólo la certeza podía ofrecer, sería tal vez un camino largo, tortuoso 
y escarpado, pero aun así habría de ser una iniciativa extraordinaria y un logro definitivo. 
De forma tácita se había asumido que la contingencia y el azar, con su profusión de 
accidentes y su total imprevisibilidad de los acontecimientos, eran anomalías: eran 
alejamientos de normas correctamente establecidas o eran los efectos de la incapacidad 
humana para afianzar una “normalidad” visualizada, postulada y concebida como estado 
de equilibrio y regularidad. La tarea consistía en levantar y reencarrilar un mundo que se 
había descarrilado por una falla de la locomotora o un error del maquinista, o bien volver 
a tender los rieles sobre un terreno más duro y resistente. La propuesta de cambio 
consistía en dejar el mundo en un estado tal que no requiriera cambios ulteriores: el 
objetivo del movimiento era alcanzar un estado de regularidad. El propósito del esfuerzo 
era el estado de reposo; el del trabajo arduo, el ocio. 

Los académicos de las incipientes ciencias sociales se abocaban, al igual que los 
escritores de utopías, a construir modelos de un “estado estable” de la sociedad y/o un 
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sistema social que se equilibrara a sí mismo: un escenario tal que todos y cada uno de los 
cambios ulteriores, si habían de ocurrir, resultaran exclusivamente de factores externos y 
extraordinarios, mientras que el artefacto homeostatico inherente a la sociedad 
correctamente diseñada haría todo lo posible para que esos cambios fueran redundantes. 
Había (o así se creía) una cantidad finita de problemas que abordar y resolver, de modo 
tal que con cada problema resuelto quedaría uno menos por enfrentar. Había cuantiosas 
necesidades humanas desatendidas, desabastecidas, deseosas de gratificación; sin 
embargo, con cada necesidad sucesiva que se gratificara habría una menos por satisfacer, 
hasta que no quedara ninguna tarea pendiente que justificara intensificar aún más el 
aporte de trabajo productivo. La misión del progreso consistía en trabajar hasta 
quedarse sin tareas pendientes... 

Todas estas creencias eran compartidas por cualquiera que reflexionara sobre las 
perspectivas de la historia y la gestión del futuro humano. O, para ser más exactos, todas 
estas presunciones eran las herramientas comunes del pensamiento: las ideas que se 
usaban para pensar sin pensar sobre ellas; en casi ningún caso emergieron al nivel de la 
conciencia para pasar a ser objetos de la reflexión crítica. Tales presunciones se 
entrelazaban formando un eje en torno al cual rotaban todos los otros pensamientos; o 
bien, se vislumbraban como el campo donde se libraban las batallas de las ideas (o al 
menos las batallas que importaban). Lo que se disputaba en esas batallas era la elección 
del itinerario más corto, menos costoso y menos incómodo hacia la estación final del 
progreso: hacia una sociedad en la cual se atendieran todas las necesidades humanas y se 
resolvieran todos los problemas que afligian a los seres humanos y afectaban a su 
cohabitación. Una sociedad de bienestar universal y vida confortable, y una sociedad con 
una economía constante, estabilizada con firmeza en un nivel que permitiera abastecer 
todos los servicios necesarios de forma ininterrumpida. 

He ahí el contexto en el cual se orquestó la confrontación entre los dos “mapas de 
ruta” opuestos, que pasó a la historia como el conflicto entre el capitalismo y el 
socialismo. Los promotores de ambas concepciones se tomaron con absoluta seriedad la 
moderna promesa tripartita de libertad, igualdad y fraternidad, tal como lo hicieron con la 
presunción del vínculo íntimo e inquebrantable que supuestamente existía entre los tres 
conceptos. Sin embargo, la variante socialista reprendió y censuró a los defensores y 
practicantes del capitalismo, y en particular al partido del “laissez faire” —los más 
radicales entre ellos—, por hacer demasiado poco o casi nada para cumplir con esa 
promesa. Los socialistas acusaron a la versión capitalista de la modernidad por el doble 
pecado del derroche y la injusticia. Derroche: la rebatiña caótica por las ganancias que 
fuerza a la producción a exceder regularmente las necesidades, y en consecuencia arroja 
gran parte de lo producido, sin escalas, a crecientes montañas de basura; la clase de 
despilfarro que podría evitarse si se invalidara el factor de las ganancias, se evaluaran las 
necesidades con anticipación y se planeara la producción de forma consecuente. 
Injusticia: trabajadores explotados a los que sistemáticamente se les roba el valor creado 
por el trabajo, con lo cual se les expropia su parte de la riqueza nacional. Ambos flagelos 
—rezaba la acusación socialista— podrían evitarse con toda certeza y probablemente 
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desaparecerían por completo si no fuera por la propiedad privada de los medios de 
producción, que colocaba la lógica de la producción en pugna con la lógica de satisfacer 
las necesidades: esa lógica que debería haber guiado toda producción de bienes. Una vez 
que fuera abolida la propiedad privada de los medios de producción —que no podía sino 
subordinar la producción de bienes a la lógica de las ganancias—, los dos flagelos caerían 
con ella en el olvido junto con la contradicción mórbida entre la naturaleza social de la 
producción y la gestión privada de sus medios. En su forma marxiana, el socialismo se 
pronosticaba como el fruto de la revolución proletaria. Cada vez más airados por su 
continuo empobrecimiento y creciente indignidad, los trabajadores se rebelarían tarde o 
temprano hasta forzar un cambio en las reglas del juego a su (bien ganado y merecido) 
favor... 

A medida que pasaban los años, sin embargo, las perspectivas de que estallara una 
“revolución proletaria” parecían retroceder y se veían cada vez más remotas. El 
fantasma de la revolución, junto con el surgimiento y el desarrollo de organizaciones 
defensivas eficaces entre los trabajadores fabriles, incitaron al Estado (visto como 
representación política de la clase de propietarios fabriles) a imponer limitaciones al 
apetito de quienes iban tras las ganancias y a la inhumanidad de las condiciones laborales, 
con lo cual el proceso se transformó en una “profecía que se refuta a sí misma”: la 
anunciada “pauperización proletaria” no se materializó. Lejos de ello, comenzó a resultar 
cada vez más evidente que los trabajadores se establecían, ya fuera con gusto o a 
desgano, en el seno de la sociedad administrada por el capitalismo, luchando eficazmente 
por mejorar sus condiciones de vida y satisfacer sus intereses de clase en ese marco. 
Dicha tendencia situó el rumbo histórico visible en cruda oposición a las expectativas del 
análisis marxiano. Y resultaba imperioso explicar la contradicción si se pretendía 
salvaguardar las expectativas que se desmoronaban a raíz de ella. 

Entre fines del siglo XIX y comienzos del Xx, entonces, se intentó elaborar una larga 
lista de explicaciones. Una de las más citadas e influyentes fue el supuesto soborno de la 
“burguesía obrera”, el sector mejor pago y más especializado de la mano de obra 
industrial, que gracias a sus privilegios había desarrollado intereses en la preservación del 
statu quo y había logrado engarzar las organizaciones obreras, tanto los sindicatos como 
los incipientes partidos políticos, al servicio de esos intereses. La teoría de la “falsa 
conciencia” —otra explicación, aún más influyente— fue más allá, afirmando que el 
contexto general de la sociedad capitalista impedía a los sectores desfavorecidos, 
carenciados y discriminados percibir la verdad sobre su propia condición, en particular 
sobre las causas de esa condición, y por lo tanto sobre la posibilidad de emanciparse de 
su miseria. Estas explicaciones circularon en numerosas versiones con diversos grados de 
sofisticación, pero todas ellas apuntaban a una conclusión similar, a saber: que eran 
escasas las chances de que fueran los propios trabajadores (ahora denominados “las 
masas”, con cierto desdén) quienes iniciaran, condujeran y concretaran la “revolución 
proletaria”. Lenin aseguraba que “el proletariado”, librado a sus propios recursos y 
sabiduría, no lograría superar la “mentalidad sindical”; los colegas intelectuales de Lenin, 
por su parte, coronando esta censura política con su propio desprecio sesudo por los 
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“filisteos burgueses”, acusaban a “las masas” de una incapacidad y una falta de voluntad 
innatas para elevarse por sobre la embrutecedora y estupefaciente “cultura de masas”. 

He ahí el contexto —entre fines del siglo XIX y principios del xx— en el cual nació el 
exaltado, impaciente y temerario hermano menor del socialismo moderno: el corpus de 
ideas y prácticas que pasó a la historia con el nombre de “comunismo”, usurpando y 
monopolizando la denominación acuñada en el Manifiesto comunista de Marx y Engels, 
para abastecerla de referencias que habían estado ausentes en las intenciones y 
pronósticos de sus inventores. Esa nueva entidad nació de la decepción por el 
incumplimiento de las “leyes de la historia”, hija de la frustración causada por la evidente 
falta de progreso en aquella “maduración” del proletariado que lo llevaría a convertirse en 
una fuerza revolucionaria, así como por la creciente sospecha de que el tiempo “no era 
partidario del socialismo”: la sospecha según la cual el transcurso del tiempo, de quedar 
en manos de sus actuales administradores, lejos de llevar a la inevitable transformación 
socialista, la volvería cada vez más lejana e incierta. 

Urgía dar un fuerte espaldarazo a la parsimoniosa historia y espolear con decisión a 
las masas somnolientas; urgía introducir la conciencia de la necesidad histórica en los 
hogares proletarios, donde su concepción y su nacimiento eran improbables. Dada la 
imposibilidad de que “las masas” llevaran a cabo la revolución, era preciso que lo 
hicieran por “las masas” los especialistas en la revolución —los “revolucionarios 
profesionales”—, quienes emplearían el poder estatal de coerción, una vez que lo 
hubieran tomado, para convertir a “las masas” en una genuina fuerza revolucionaria, e 
instigarlas (educarlas, arengarlas, aguijonearlas y, de ser necesario, coaccionarlas) para 
que asumieran el papel histórico que eran tan reacias a aceptar (o para el que estaban 
incapacitadas o eran demasiado ignorantes para asumir). Ello podría hacerse realidad 
incluso antes de que la industrialización regida por el capitalismo hubiera logrado elevar 
las masas premodernas explotadas al estatus de clase obrera. Una vez que los 
revolucionarios profesionales se hubieran capacitado y adoctrinado para la formación de 
un partido revolucionario armado con el conocimiento de las “leyes de la historia” y 
consolidado por una disciplina de hierro, era posible saltearse u omitir el interludio 
capitalista, es decir, la “limpieza del terreno” y la “reactivación” conducidas por el capital 
en las zonas rurales premodernas que, como la Rusia zarista, se extendían en la periferia 
del “mundo desarrollado”. La senda que conducía a la sociedad ideal, ordenada, exenta 
de conflictos y resistente a las contingencias podía transitarse entera, desde la línea de 
partida hasta la de llegada, siguiendo el conocimiento de la “inevitabilidad histórica” y 
bajo la supervisión, la vigilancia y el comando de quienes se hallaban en posesión de ese 
conocimiento. En pocas palabras, el comunismo —la versión leninista del socialismo— 
era una ideología y una práctica de atajos, cualquiera fuera el costo de tomarlos... 

Al ser puesta en práctica, esa idea (así como la estrategia desplegada para hacerla 
realidad) demostró ser lo que había previsto Rosa Luxemburgo en su disputa con Lenin: 
una receta para la servidumbre. Sin embargo, ni siquiera Rosa pudo imaginar hasta qué 
punto llegaría la atrocidad, la violencia, la crueldad, la inhumanidad y la impronta 
sanguinaria de aquel ejercicio, con su consecuente volumen de sufrimiento humano. 
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Forzada a un extremo sin precedentes, la promesa moderna de felicidad absoluta, 
garantizada por una sociedad de diseño y dirección racionales, se reveló como una 
sentencia de muerte a la libertad humana. Una vez llevada la sociedad a tal extremo, 
inédito en el mundo, los organismos gobernantes la abordaron como si fueran jardineros 
dispuestos a arreglar un jardín, sometiéndola a un obsesivo —y en última instancia 
compulsivo y coercitivo— proceso de búsqueda, detección, desarraigo y exterminio de 
las “malas hierbas” sociales, es decir, de los seres humanos que no encajaban en el orden 
deseado, de quienes con su sola presencia empañaban la claridad, contaminaban la 
pulcritud y alteraban la armonía del diseño. Y en la sociedad devenida jardín ocurrió lo 
que ocurre en todos los jardines: las malas hierbas —las personas que no tenían convite, 
sembradas y arraigadas en múltiples lugares que eran erróneos por no formar parte del 
plan; las personas que habían trastocado la visión soberana de la armonía definitiva 
poniendo en tela de juicio el dominio que los gobernantes devenidos jardineros tenían 
sobre su criatura— fueron condenadas a la destrucción. Lejos de acercar el prometido 
confort de una cohabitación humana por completo transparente, predecible y sin 
accidentes, y por lo tanto segura, la guerra declarada contra el desorden, la contingencia 
y la impureza parecía inacabable; en su transcurso iba generando sus propios casus belli, 
siempre nuevos, y conjurando nuevas y sucesivas “malas hierbas” cuya destrucción era 
imprescindible: ambas cosas en un caudal que mostraba escasa o nula propensión a 
declinar. 

En resumen, el experimento comunista sometió a una prueba extrema —dquiza 
definitiva y conclusiva— la viabilidad de la ambición moderna para ejercer un control 
absoluto sobre el destino y las condiciones de vida de los seres humanos. Además, reveló 
cuán pavorosos eran los costos humanos de actuar en pos de dicha ambición. Así como 
el nacimiento de la versión comunista de la modernidad formó parte integral —quizas 
inevitable— del albor de la “modernidad sólida”, su implosión y caída fueron parte 
inherente de la decadencia y defunción de esa modernidad. El régimen comunista siguió 
el mismo destino que la ambición moderna sólida de reemplazar las realidades sociales 
heredadas por una realidad construida a diseño y hecha a medida de las necesidades 
humanas, a su vez presuntamente calculables y debidamente calculadas. 

La alternativa comunista se concibió como la opción ideal por ser la más corta y 
rápida: era la pista que permitiría correr una carrera de obstáculos a campo traviesa, sin 
desperdiciar un segundo de tiempo, hasta eliminar la incertidumbre de la condición 
humana. Se la abrazó como la forma más segura de moldear una existencia humana que 
se adecuara al ideal cuya realización, según se vislumbraba, soñaba y prometía, tendría 
lugar en la incipiente fase “sólida” de la era moderna. Si bien su pretensión de mejor 
camino demostró ser, como mínimo, altamente cuestionable, la razón principal de su 
caída en desgracia y derrota postrera —el último clavo en su ataúd— fue un giro de los 
acontecimientos hasta entonces imprevisto: la disipación, la desaparición, y a más largo 
plazo el rechazo explícito, de la meta que permitiría mensurar el éxito del ejercicio 
terminado. La sentencia de muerte del experimento comunista fue el ingreso de la 
modernidad en su fase “liquida”. 
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La competencia y la confrontación directa entre la alternativa comunista de la 
modernidad y su rival capitalista tenían sentido siempre y cuando (¡pero sólo siempre y 
cuando!) ambos competidores siguieran aceptando la premisa de la rivalidad: la creencia 
según la cual las necesidades humanas a satisfacer eran una totalidad finita, constante y 
calculable. Pero en la fase líquida de la modernidad, el capitalismo decidió abandonar la 
competencia para apostar a la potencial infinidad de los deseos humanos, y desde 
entonces ha puesto todo su empeño en servir a ese infinito crecimiento: en lograr que los 
deseos no deseen su satisfacción sino más deseo; en multiplicar en vez de racionalizar las 
oportunidades y las opciones; en dar rienda suelta al juego de probabilidades en lugar de 
“estructurarlo”. En sintonía con este nuevo rumbo, la tarea de fundir y volver a forjar las 
realidades dadas ha dejado de ser una empresa singular y definitiva para convertirse en la 
condición humana continua y, según se presume, permanente. Del mismo modo y por las 
mismas razones, la modalidad existencial permanente del “sistema de redes sociales” que 
reemplazó a la “estructuración social” pasó a ser una interacción entre conexiones y 
desconexiones. El concepto de sociedad comunista, entonces, estaba mal preparado y era 
eminentemente impropio para brindar servicios a la forma de vida de la modernidad 
líquida, del mismo modo en que las instituciones desarrolladas para construir el orden de 
la “modernidad sólida” eran particularmente inadecuadas para servir a la encarnación 
“líquida” de la modernidad. Ante la nueva condición, los medios y los fines legados por 
la prehistoria “sólida” de la modernidad líquida se volvieron anticuados y redundantes: 
contraproducentes, para ser más exactos. 

¿Cuánto más habría durado la competencia entre las dos versiones de la modernidad 
si ambos antagonistas se hubieran mantenido leales a la fe y los preceptos de la 
“modernidad sólida”? Esta pregunta queda abierta y tal vez sea imposible de responder. 
La monotonía gris de la vida bajo un régimen que usurpó el derecho —y se adjudicó la 
capacidad— de decretar el tamaño y el contenido de las necesidades humanas eliminó a 
ese régimen del concurso de belleza en el que competía con el bazar capitalista, cada vez 
más colorido y seductor, y lo hizo con mucha mayor contundencia que cualquier otra 
deficiencia o falta (Agnes Heller ef al. caracterizaron memorablemente al comunismo 
como “dictadura sobre las necesidades”,[3] en tanto que el escritor satírico Vladímir 
Voinovich visualizó a los habitantes de la futura Moscú comunista como hombres y 
mujeres que todas las mañanas, al levantarse, escuchaban el anuncio oficial sobre cuán 
grandes o pequeñas se había decretado que serían sus necesidades del día).[4] Con el 
advenimiento de la fase líquida de la modernidad, la caída del comunismo fue una 
conclusión anunciada. 

La caída... ¿significa la muerte? ¿Una defunción irreversible? ¿La clausura definitiva 
e implacable de un episodio histórico que muere sin testamento válido, sin dejar otra 
prole u otro legado que una advertencia contra los atajos, las vías rápidas y las políticas 
al estilo “nosotros sabemos qué es bueno para ustedes”? Se trata de una cuestión abierta, 
al igual que el reemplazo de la modernidad “sólida” por la “líquida”: dado que este 
proceso no es un avance puro y simple ni una bendición inmaculada, podría revelarse 
como cualquier cosa excepto un cambio histórico definitivo. Las atrocidades y los 
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sufrimientos que asolaban a la difunta fase “sólida”, gracias a Dios o a la Historia, han 
quedado en el pasado. No obstante, otras atrocidades y otros sufrimientos, antes 
desconocidos o vagamente intuidos, han emergido prestos para ocupar su lugar en la 
nómina de agravios y discordias. Tal vez nuestros contemporáneos consideren que los 
nuevos flagelos son tan repulsivos como los dolores que sufrieron sus ancestros: dolores 
que a ellos les resulta fácil menospreciar, desdeñar o desestimar por no haberlos 
experimentado jamás en carne propia. También cabe observar que (para usar la frase de 
Jiirgen Habermas) el “programa del comunismo” ha quedado inconcluso. Muchos de los 
aspectos inmorales, desalentadores y odiosos de la condición humana que lo hacían tan 
atractivo a los ojos de millones de habitantes de la “modernidad sólida” (como la 
descaradamente injusta distribución de la riqueza, la pobreza generalizada, el hambre, la 
humillación y la negación de la dignidad humana) siguen entre nosotros de forma tan 
ostensible, si no más, como hace doscientos años; no sólo no han desaparecido, sino que 
continúan creciendo en volumen, fuerza, espanto y repugnancia. 

En India, por ejemplo —gema resplandeciente de la corona moderna líquida, país 
que goza de admiración universal por ser el ejemplo más espléndido de potencial humano 
liberado gracias al nuevo escenario moderno líquido—, un puñado de multimillonarios 
prósperos coexisten con aproximadamente 250 millones de personas obligadas a vivir con 
menos de un dólar diario; el 42,5% de los niños menores de 5 años sufre de desnutrición; 
8 millones de niños sufren de hambre severa, continua e inhabilitante, que los deja 
raquíticos de cuerpo y mente, y otros 2 millones mueren año a año por la misma razón. 
[5] Pero la pobreza, junto con la humillación y la ausencia de perspectivas, sus devotas 
compañeras de viaje, no sólo persisten en países que han conocido la miseria y la 
desnutrición desde tiempos inmemoriales: también están revisitando tierras de donde 
parecía que se las había ahuyentado y desterrado para siempre. En Gran Bretaña, por 
ejemplo, en 2009, se otorgaron viandas escolares sin cargo a 14 mil niños más que en el 
año anterior, con miras a paliar la desnutrición causada por la pobreza. Desde la tercera 
victoria electoral de Tony Blair, el 10% de los hogares más pobres ha visto sus ingresos 
reducidos a razón de 9 libras semanales, mientras que el 10% más rico ha disfrutado de 
un incremento que ascendió en promedio a 45 libras semanales.[6] Y lo que se juega en la 
cuestión de la desigualdad es mucho más que el hambre y la escasez de alimentos, por 
grande que sea el dolor de estas penurias. 

Hoy sabemos mucho más sobre las multifacéticas consecuencias destructivas de la 
desigualdad humana que quienes se impacientaron con las inanidades del desgobierno 
capitalista y se sumaron a los partidos comunistas con el fin de acelerar las reparaciones. 
Sabemos, por ejemplo, que en las sociedades más desiguales del planeta, como Estados 
Unidos o Gran Bretaña, la incidencia de las enfermedades mentales es tres veces más 
alta que en el otro extremo de la liga; en estas sociedades también se registra un alto 
índice de población carcelaria, obesidad, embarazos adolescentes y (¡a pesar de la 
inmensa riqueza que allí se acumula!) una elevada tasa de mortalidad para todas las 
clases sociales, incluidos los estratos más altos. Mientras que el nivel general de la salud 
es por regla más alto en los países más ricos, entre los paises de igual riqueza las tasas de 
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mortalidad caen a medida que asciende la igualdad social... Según algunas sorprendentes 
estadísticas, el aumento de los gastos específicamente vinculados a la salud ha tenido un 
impacto casi nulo en la expectativa de vida promedio, mientras que el aumento de la 
desigualdad causa un fortísimo impacto negativo. 

La lista de “enfermedades sociales” que atormentan a las así llamadas “sociedades 
desarrolladas” es larga y se extiende cada vez más, a pesar de todos los esfuerzos en 
sentido contrario, genuinos o supuestos. Además de las aflicciones ya mencionadas, 
contiene ítems como el homicidio, la mortalidad infantil, el aumento de los problemas 
mentales y emocionales, y una pronunciada mengua en la confianza mutua, sin la cual la 
cohesión y la cooperación sociales son inconcebibles. En todos los casos, los guarismos 
se vuelven menos alarmantes a medida que pasamos de sociedades más a menos 
desiguales; algunas diferencias entre las sociedades de alta desigualdad y baja desigualdad 
son verdaderamente abrumadoras. Estados Unidos está primero en la liga de la 
desigualdad, y Japón está último. En Estados Unidos, casi 500 de cada 100 mil personas 
están en la cárcel; en Japón, menos de 50. En Estados Unidos, de cada 1.000 mujeres de 
entre 15 y 16 años, más de 50 están embarazadas; en Japón, apenas tres. Más de un 
cuarto de la población estadounidense padece enfermedades mentales; en Japón, 
alrededor del 7%. En Japón, España, Italia y Alemania, países con una distribución de la 
riqueza relativamente más igualitaria, una de cada diez personas reporta un problema de 
salud mental, en contraste con países más desiguales, como Gran Bretaña, Australia, 
Nueva Zelanda o Canadá, donde estos problemas afectan a una de cada cinco personas. 

Éstas son meras estadísticas: sumas, promedios y sus correlaciones. Dicen poco de 
las conexiones causales que se ocultan tras las correlaciones. Sin embargo, aguijonean la 
imaginación. Y dan el alerta. Apelan a la conciencia tanto como a los instintos de 
supervivencia. Ponen en tela de juicio nuestra apatía ética o indiferencia moral, ya 
demasiado extendidas; pero también muestran, más allá de toda duda razonable, el 
grosero dislate que subyace a la idea según la cual la búsqueda de la felicidad y la buena 
vida es un asunto autorreferencial que cada individuo debe llevar a cabo por su cuenta: 
dejan en claro que la esperanza del “yo puedo solo” es un error fatal que pone en jaque 
el propósito de cuidarse y preocuparse por uno mismo. No podemos acercarnos a ese 
propósito mientras nos distanciamos de los infortunios que afectan a los demás. 

Hay razones contundentes para celebrar el aniversario de la caída del comunismo. No 
obstante, también hay razones contundentes para detenerse a pensar y repensar acerca 
de lo que le ocurrió cuando vaciaron la bañera con el niño dentro... Ese niño está 
llorando: llora en busca de nuestra atención. 


[1] Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, Londres, Heinemann, 1976, p. 4 [trad. esp.: Las 
contradicciones culturales del capitalismo, Madrid, Alianza, 1987]. 


[2] Leonidas Donskis, Troubled Identity and the Modern World, Nueva York, Palgrave, 2009, p. 139. 
[3] Véase Ferenc Feher, Agnes Heller y Gyórgy Markus, Dictatorship over Needs, Oxford, Blackwell, 1983. 
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[4] Véase Vladímir Voinovich, Moscow 2042, Nueva York, Harvest Books, 1987; ed. orig. en ruso, 1986 [trad. 
esp.: Moscú 2042, trad. de Cristina Pagés, Barcelona, Planeta, 1988]. 


[5] Véase Amelia Gentleman, “Indian election: challenge of narrowing shaming gulf between wealth and want”, 
en The Guardian, 12 de mayo de 2009. 


[6] Véase Larry Elliott y Polly Curtis, “Gap between rich and poor widest since 60s”, en The Guardian, 8 de 
mayo de 2009. 
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lil. EL DESTINO DE LA DESIGUALDAD SOCIAL EN 
TIEMPOS DE LA MODERNIDAD LÍQUIDA 


ENTRE 1963 Y 1964, Michel Crozier publicó (primero en francés y luego en inglés) El 
fenómeno burocrático, resultado de su meticuloso estudio sobre la vida interna de las 
grandes organizaciones empresariales.[1] En apariencia, el foco de la investigación estaba 
puesto en la aplicabilidad del “tipo ideal de burocracia” propuesto por Max Weber, por 
entonces paradigma incuestionable de todos los estudios vinculados a las organizaciones. 
Sin embargo, el hallazgo principal de Crozier fue la presencia, no de una, sino de muchas 
y diversas “culturas burocráticas nacionales”, cada una de ellas bajo una profunda 
influencia de las peculiaridades sociales y culturales del país al que pertenecía. Crozier 
criticó a Weber por no haber prestado atención a esas idiosincrasias culturales que 
limitaban seriamente la universalidad de su modelo. Sin embargo, yo sugeriria que, por 
muy pionero que haya sido su énfasis en las peculiaridades derivadas de la cultura, el 
verdadero descubrimiento de Crozier que hizo época tuvo lugar en el transcurso de la 
develación y la codificación de las estrategias empleadas por los titulares de los cargos 
burocráticos, a quienes el autor acusaba de apartarse del modelo teórico weberiano y, por 
ende, socavar su validez. 

Crozier representó, por así decir, una crítica “inmanente” a Weber, realizada a la 
sombra de la concepción weberiana y desde la perspectiva weberiana: aceptaba de forma 
tácita la presunción de Weber según la cual la burocracia era la encarnación primera y 
principal de la idea moderna de acción “legal-racional”, y la “racionalización”, el único fin 
de la burocracia moderna. También aceptaba el postulado weberiano de que 
precisamente ese fin, y sólo ese fin, podía y debía proporcionar una clave para 
desentrañar la lógica de las prácticas burocráticas y sus requisitos. En su tipo ideal, 
Weber retrataba la burocracia moderna como una suerte de “fábrica de conducta 
racional”, entendida como la conducta que se guía por la búsqueda de los mejores 
medios para alcanzar metas previamente dadas. Si el objetivo de las organizaciones 
burocráticas era la tarea que se les encargaba y confiaba, sus estructuras y 
procedimientos podían explicarse por el papel que desempeñaban, y estaban concebidas 
para desempeñar, en la búsqueda, la estipulación y el seguimiento a rajatabla de los 
métodos “más racionales” para cumplir con esa tarea, es decir, los que fueran más 
eficientes, menos costosos y más adecuados para minimizar el riesgo de cometer errores, 
así como para neutralizar o eliminar de cuajo cualesquiera otros motivos, lealtades e 
intereses heterogéneos y heterónomos de sus funcionarios que pudieran competir e 
interferir con ese papel. Sin embargo, las organizaciones burocráticas francesas que 
Crozier seleccionó para llevar a cabo su estudio se veían más bien como “fábricas de 
conducta irracional”, y en este caso, el significado de “irracionalidad” es un derivado 
por refutación de la concepción weberiana de “racionalidad”. Con referencia al modelo 
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weberiano —reconocidamente abstracto pero supuestamente fiel—, la práctica de la 
burocracia en las organizaciones francesas, según los hallazgos de Crozier, generaba 
muchísima “disfunción”, otro concepto basado en la teoría de Weber, en tanto se lo 
explicaba como un conjunto de factores antagónicos a la versión weberiana de la 
“conducta racional”, que a su vez aludía a la primacía incuestionable del cumplimiento de 
las metas por sobre cualquier otra consideración. Crozier descubrió que, en lugar de 
concentrar el tiempo y las energías en la realización de la tarea declarada, el personal de 
la oficina empleaba mucho tiempo y energías en actividades que no tenían relevancia 
alguna para dicha tarea, o bien en cometidos que obstruían su cumplimiento o incluso 
volvían imposible su implementación. La disfunción más importante que descubrió y 
registró repetidas veces fue la lucha intergrupal por el poder, las influencias y el privilegio. 

Tal lucha interna por el poder era endémica en las organizaciones que estudió 
Crozier: cada categoría de funcionario buscaba más poder para sí misma y trataba de 
obtenerlo usando las reglas formales en su propio beneficio, aprovechando las lagunas en 
los estatutos o recurriendo a métodos completamente informales o incluso prohibidos de 
forma explícita por el reglamento de la organización. Mientras trataba de explicar una 
desviación específicamente francesa, de índole cultural, con respecto al modelo ideal de 
la vocación y las prácticas “racionalizantes” hasta la obsesión y la compulsión de la 
burocracia moderna, a mi juicio, Crozier —como si obedeciera al llamado de William 
Blake a “ver el universo en un grano de arena”— descubrió y documentó la estrategia 
universal de todas y cada una de las batallas por el poder, o bien el proceso mediante el 
cual se genera e institucionaliza la desigualdad de poder: la “madre de todas las 
desigualdades”, por decirlo de alguna manera. 

Dicha estrategia, como lo aprendí por entonces de Crozier, consiste, en todos los 
tiempos y en todas partes, en la manipulación de la inseguridad. La incertidumbre, 
causa principal de la inseguridad, es por lejos el más decisivo instrumento de poder: de 
hecho, es su propia sustancia. Tal como lo enuncia Crozier, quienes están “cerca de las 
fuentes de la incertidumbre” son quienes ejercen el dominio. Ello es así porque quienes 
se sitúan en el extremo receptor de la incertidumbre (más exactamente, quienes se 
enfrentan a un adversario cuyos movimientos son imprevisibles y jaquean las 
expectativas) están impedidos y desarmados en sus esfuerzos por resistir y combatir la 
discriminación. Los grupos o las categorías con opciones limitadas o nulas, obligados por 
esa razón a seguir rutinas monótonas y predecibles hasta el hartazgo, no tienen ninguna 
chance en su lucha por el poder contra individuos que gozan de movilidad, poseen 
libertad de elección, cuentan con múltiples opciones y son en esencia impredecibles. Es 
un combate de flexibles contra fijos: los grupos flexibles, los que tienen muchas opciones 
para elegir, son una fuente constante de incertidumbre que incapacita a los demás, y en 
consecuencia causan una sensación abrumadora de inseguridad en quienes se hallan fijos 
a una rutina; en contraste, los flexibles no necesitan incluir los posibles movimientos y 
respuestas de los fijos entre los riesgos de su propia posición y sus perspectivas. 

Es así que, dentro de una organización, una categoría de funcionarios se esfuerza por 
imponer a la categoría que desea subordinar un código de conducta exhaustivo y 
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detallado al máximo, cuyo propósito ideal es volver monótona y regular, y en 
consecuencia totalmente predecible, la conducta de los grupos que “fija” mediante tal 
recurso; por otra parte, la categoría que impone el código se esfuerza por mantener libres 
sus manos (y piernas) de modo tal que resulte imposible prever sus movimientos, y 
jaquea así los cálculos y las predicciones de la categoría marcada para la subordinación. 
Si recordamos que la idea de “estructuración” significa manipulación de probabilidades 
(es decir, hacer que algunos acontecimientos sean altamente probables en tanto se reduce 
la probabilidad de otros), podríamos decir, en pocas palabras, que la estrategia 
fundamental de todas y cada una de las luchas por el poder consiste en estructurar la 
condición de la contraparte mientras se “desestructura”, es decir, se desregula, la 
parte propia. En la lucha por el poder, los adversarios se empeñan en dejar a sus 
subordinados presentes o eventuales sin otra opción que aceptar dócilmente la rutina que 
sus presentes o eventuales superiores han establecido o intentan imponer. Y si los 
subordinados aceptan esa rutina, su conducta deja de ser una fuente de incertidumbre 
para convertirse en una “constante”, una variable exenta de riesgos, y por lo tanto de 
nula importancia para los superiores en el cálculo de sus propios movimientos. 

Hay por supuesto límites “naturales” a la libertad de elección que disfrutan incluso los 
más libres entre los grupos que mantienen y buscan el poder: son límites impuestos por el 
escenario socioeconómico en que operan y por la sustancia de su operación; límites que 
permanecen inmunes a las estratagemas incluso más ingeniosas e inteligentes, y que por 
ende son prácticamente imposibles de cercenar. Y los escenarios donde se desarrolla la 
lucha por el poder han sufrido una transformación radical, verdaderamente drástica, con 
el pasaje desde la anterior fase “sólida” a la presente fase “líquida” de la era moderna. 

Cuando los periodistas lo acorralaban con preguntas acerca de los motivos que 
subyacían a su repentina decisión de poner en tela de juicio las prácticas empresarias más 
comunes de la época duplicando los salarios de sus trabajadores, Henry Ford respondió 
con una ocurrencia célebre: dijo que lo había hecho para que sus trabajadores pudieran 
comprar los autos que él vendía. Sin embargo, la decisión en verdad surgió a instancias 
de una consideración mucho más realista; para ser más exactos, mucho más racional: si 
bien sus trabajadores dependían de él para ganarse el sustento, él a su vez dependía de 
ellos, la mano de obra local, los únicos operarios que podía usar para mantener la línea 
de montaje en funcionamiento por el bien de su poder y su fortuna. La dependencia era 
mutua. A causa del gran volumen y la fijeza de su fuente de poder y fortuna, Ford casi 
no tenía otra opción que mantener la ya dócil y disciplinada mano de obra dentro de su 
fábrica sin arriesgarse a que los operarios fueran tentados con mejores ofertas por la 
competencia. En contraste con sus descendientes de un siglo más tarde, el viejo Henry 
Ford no disponía de la suprema “arma de la inseguridad”, es decir, la opción de trasladar 
su riqueza a otros lugares: lugares repletos de gente dispuesta a soportar sin un quejido 
cualquier régimen fabril, incluso el más cruel, a cambio de cualquier paga, incluso la más 
miserable; al igual que sus trabajadores, el capital de Ford estaba “fijo” al lugar, 
sumergido en una pesada y voluminosa maquinaria, encerrado entre los altos muros de la 
fábrica. Ambas partes tenían plena conciencia de un secreto a voces: que su dependencia 
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era mutua, por lo que estaban destinadas a permanecer juntas durante mucho tiempo por 
venir. 

Ante la perspectiva de una interdependencia tan estrecha, con tan larga expectativa de 
vida, las partes no podían sino llegar a la conclusión, tarde o temprano, de que era interés 
de ambas elaborar, negociar y observar un modus vivendi, es decir, un modo de 
coexistencia que incluyera la aceptación voluntaria de límites inevitables a la libertad de 
maniobra propia y a la medida en que la otra parte en el conflicto de intereses pudiera y 
debiera ser presionada. La única otra alternativa disponible para Henry Ford y sus 
crecientes filas de admiradores, seguidores e imitadores habría equivalido a cortar la rama 
que los sostenía, lo quisieran o no, a la cual estaban tan atados como los obreros a sus 
puestos de trabajo y de la cual no podían trasladarse a lugares más cómodos y atractivos. 
Transgredir los límites impuestos por la interdependencia habría significado destruir las 
fuentes de su propio enriquecimiento; o bien agotar rápidamente la fertilidad del suelo 
donde su fortuna había crecido y se esperaba que siguiera creciendo, año tras año, en el 
futuro... quizá por siempre. En resumen, la desigualdad a la que podía sobrevivir el 
capital tenía límites. Ambas partes del conflicto estaban interesadas en evitar que la 
desigualdad se saliera de cauce. 

Había, en otras palabras, límites “naturales” a la desigualdad: he ahí las principales 
razones por las que la profecía de Karl Marx sobre la “absoluta pauperización del 
proletariado” se refutó a sí misma, y las principales razones por las que la introducción 
del Estado social, un Estado que se ocupara de mantener la mano de obra en buenas 
condiciones para el empleo, pasó a ser una cuestión apartidaria, algo que estaba “más allá 
de la derecha y la izquierda”. Esas eran también las razones por las que el Estado 
necesitaba proteger el orden capitalista contra las consecuencias suicidas de permitir que 
las predilecciones mórbidas de los capitalistas —su rapacidad en pos de ganancias rápidas 
— se desenfrenaran; y también fueron las razones por las que el Estado actuó sobre esa 
necesidad estableciendo salarios mínimos o límites horarios a la jornada y la semana de 
trabajo, además de otorgar protección jurídica a los sindicatos y otras armas que los 
trabajadores tenían para defenderse. Fue por eso, entonces, que se puso freno a la 
brecha creciente que separaba a los ricos de los pobres, o incluso, como suele decirse 
hoy, se la “tornó negativa”. A fin de sobrevivir, la desigualdad necesitaba inventar el arte 
de la autolimitación. Y lo hizo y lo practicó, aunque fuera a los tropezones, durante más 
de un siglo. En líneas generales, los factores mencionados antes contribuyeron al menos 
a que se produjera una inversión parcial de la tendencia, una mitigación de la 
incertidumbre que acosaba a las clases subordinadas, y así una relativa nivelación hacia 
arriba de las oportunidades y fortalezas con que contaban las partes involucradas en el 
juego de la incertidumbre. 

He ahí los factores “macrosociales” que decidieron la medida y las tendencias de la 
desigualdad en su edición moderna, así como las perspectivas de la guerra que se libraba 
contra ella. Se complementaban con los factores microsociales ya mencionados, vigentes 
en el campo de batalla de cada fábrica particular, donde se libraba la guerra contra la 
desigualdad. Sin embargo, en ambos niveles, la incertidumbre siguió siendo el arma 
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principal en la lucha por el poder, así como la manipulación de las incertidumbres era la 
estrategia primordial del enfrentamiento. 

A fines de los años treinta, en un libro con el acertado título La revolución de los 
directores, James Burnham señalaba que los directores o gerentes, que en un principio 
habían sido contratados por los propietarios de las máquinas con el mandato de instruir, 
disciplinar y supervisar a los operarios con el fin de aprovechar al máximo sus esfuerzos, 
terminaron por arrebatar el poder real a sus empleadores, en tanto que los propietarios, 
de manera gradual, pasaron a ser accionistas. Éstos habían decidido contratar y pagar 
gerentes porque la supervisión diaria de trabajadores desaliñados, resentidos y mal 
predispuestos era una tarea incómoda y engorrosa, un trabajo latoso que los dueños de 
las plantas y maquinarias industriales no disfrutaban de hacer por sí mismos, y estaban 
dispuestos a pagar generosamente para sacárselo de encima. Los propietarios tenían 
sobradas razones para gastar dinero en la compra de servicios que prometían liberarlos 
de esa carga ingrata e indeseada. Sin embargo, la función de “dirigir” —es decir, obligar a 
otras personas, por fuerza o persuasión, a que siguieran una rutina monótona y 
estupefaciente haciendo a diario algo que habrían preferido no hacer (en otras palabras, 
reciclar la coerción gerencial en buena disposición de los trabajadores, endilgándoles las 
necesidades como rasgos de carácter)— resultó ser el poder real, el poder que 
verdaderamente importaba. Los gerentes contratados se convirtieron en los verdaderos 
jefes. El poder ya no estaba en manos de quienes eran propietarios de los “medios de 
producción”, sino de quienes dirigían las “relaciones productivas”, es decir, las acciones 
de otras personas. Los gerentes pasaron a ser los verdaderos titulares del poder, giro de 
los acontecimientos que Karl Marx jamás previó al vislumbrar la inminente confrontación 
entre capital y trabajo. 

En su sentido original, tal como fue legado por los tiempos en que el ideal del proceso 
industrial se concebía según el modelo de una máquina homeostática de movimientos 
prediseñados y estrictamente repetitivos en decurso constante e inmutable, la gerencia era 
sin duda una tarea pesada. Exigía disciplina meticulosa, así como vigilancia estrecha y 
continua, a la manera del panóptico. Requería la imposición de una rutina monótona 
destinada a sofocar los impulsos creativos tanto de los dirigidos como de sus directores. 
Generaba tedio y un resentimiento en constante ebullición que amenazaba con estallar en 
conflicto abierto. También era una manera costosa de “lograr que se hagan las cosas”: en 
lugar de reclutar al servicio del trabajo el potencial no disciplinado de los proletarios, 
empleaba recursos valiosos para sofocarlo y mantenerlo a raya. A grandes rasgos, la 
gerencia diaria no era una tarea que pudiera entusiasmar e inspirar a individuos dotados 
de recursos y poder: éstos no la llevarían a cabo un instante más de lo debido y, dados 
los recursos de poder a su disposición, no podía esperarse que aplazaran demasiado 
tiempo ese momento final. Y no lo hicieron. 

La actual “Gran transformación, segunda fase” (para invocar la excelente frase de 
Karl Polany1), el surgimiento de la loada y bienvenida “economía de la experiencia”, que 
se vale de todos los recursos de la personalidad —imperfecciones incluidas—, señala que 
ha llegado el momento de que “los gerentes se emancipen de las cargas de la gerencia”. 
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Parafraseando a James Burnham, este proceso podría describirse como la “Revolución 
de los directores, fase dos”; no obstante, si se toma en cuenta el parámetro de las 
revoluciones, los titulares del poder son prácticamente los mismos. Lo que ha ocurrido 
—lo que esta ocurriendo— es más un golpe de Estado que una revolución: se proclama 
desde la cúpula que el viejo juego ya no corre más y que están vigentes las nuevas reglas 
del juego. Quienes iniciaron y sostuvieron la revolución permanecieron al mando, a lo 
sumo más seguros y mejor establecidos que antes en sus cargos. Esta revolución se llevó 
a cabo con el objeto de aumentar su poder, de afianzar aún más su dominio e 
inmunizarlo del resentimiento y la rebelión que su antiguo ejercicio despertaba en el 
pasado, en tiempos prerrevolucionarios. Desde la segunda revolución, el poder de los 
gerentes se ha consolidado hasta volverse casi invulnerable, puesto que se ha segado la 
mayoría de las ataduras que los restringían y les causaban toda clase de inconveniencias. 

Durante esta segunda revolución, los gerentes eliminaron la imposición de la rutina e 
invitaron a las fuerzas de la espontaneidad a ocupar el espacio que los supervisores 
habían dejado vacante. Renunciaron a ejercer la gestión; por el contrario, exigieron de los 
residentes, bajo amenaza de desalojo, la autogestión. El derecho a extender su contrato 
quedó sujeto a la competencia recurrente: después de cada round, los más lúdicos y 
eficaces serían recompensados con el siguiente contrato a término, aunque sin garantía, 
ni siquiera una posibilidad mayor, de salir ilesos de la próxima prueba. En la sala de 
banquetes de la “economía de la experiencia”, los carteles con el recordatorio “tu último 
logro (no el penúltimo) es la medida de tu mérito” han reemplazado a la inscripción 
“Mene, Tekel, Upharsin” (contado, pesado, repartido”). Puesto que privilegian la 
subjetividad, el juego y el desempeño, las organizaciones de la era signada por la 
“economía de la experiencia” debieron y desearon prohibir —y en efecto prohibieron— 
el planeamiento a largo plazo y la acumulación de méritos. Así mantienen a los residentes 
en movimiento constante, en búsqueda febril de evidencias siempre nuevas que les 
indiquen la prolongación de su permanencia. 

Nigel Thrift, un analista extremadamente perceptivo de las elites empresarias 
contemporáneas, ha advertido un cambio notable en el vocabulario y el marco cognitivo 
que caracterizan a los nuevos capitanes de la industria, el comercio y las finanzas, y en 
particular a los más exitosos, los que “llevan la voz cantante” y establecen el patrón de 
conducta para que emulen los miembros menores o aun aspirantes.[2] A fin de comunicar 
las reglas de sus estrategias y la lógica de sus acciones, los líderes empresarios 
contemporáneos ya no hablan de “ingeniería” (noción que implica una división o 
yuxtaposición entre los “ingenieros” o artífices y el objeto que “diseñan” o 
“construyen”), como lo hacían sus abuelos e incluso sus padres, sino de “culturas” y 
“redes”, “equipos” y “coaliciones”; y hablan de “influencias” en lugar de control, 
liderazgo, o incluso gerencia. En oposición a los conceptos ahora abandonados o 
rechazados, todos estos términos nuevos transmiten el mensaje de la volatilidad, la 
fluidez, la flexibilidad, la brevedad de la vida útil. Quienes los usan aspiran a formar 
conjuntos improvisados y flexibles (alianzas, cooperaciones, cohabitaciones, equipos ad 
hoc) que puedan armarse, desmantelarse y rearmarse según lo requieran las cambiantes 
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circunstancias: con breve antelación o sin previo aviso. He ahí el fluido marco de acción 
que mejor se ajusta a su percepción del mundo circundante como “múltiple, complejo, 
en movimiento veloz, y en consecuencia “ambiguo”, “borroso”, ‘moldeable’, incierto, 
paradójico, e incluso caótico”. Las organizaciones empresariales de hoy (si es posible 
seguir usando ese nombre, un término cada vez más “zombi”, como diría Ulrich Beck) 
suelen tener un elemento considerable de desorganización deliberadamente incorporado. 
Cuanto menos sólidas y más proclives al cambio, mejor. 

Los gerentes rechazan la “ciencia gerencial” que ofrece reglas estables y permanentes 
de conducta. Como todo lo demás en un mundo tan líquido, la sabiduría, los 
conocimientos y la experiencia (el know-how) están condenados a envejecer con 
celeridad, a exprimir y agotar rápidamente las ventajas que alguna vez ofrecieron; por lo 
tanto, hay un rechazo a aceptar el saber establecido, escasa disposición a regirse por los 
precedentes y una persistente desconfianza del valor que encierra la tradición heredada 
de experiencia en la búsqueda de eficiencia y productividad. Los gerentes prefieren 
“escrutar la red de posibilidades”, libres de detenerse por un tiempo cada vez que la 
oportunidad parece estar llamando a su puerta y libres de volver a ponerse en 
movimiento una vez que la oportunidad comienza a cambiar de rumbo. Ansían jugar el 
juego de la incertidumbre; prefieren el caos al orden. Para los espíritus volátiles y 
aventureros, así como para los cuerpos fuertes y hábiles, el caos promete más chances y 
más placer. Así, lo que necesitan de sus consejeros es que les expliquen cómo reciclar y 
rehabilitar los recursos antes consignados a las pilas de basura, es decir, de qué modo 
volver a desarrollar habilidades que antes se habían abandonado y suprimido (como sus 
impulsos emocionales, alguna vez tildados de “irracionales”), además de sacar a la luz 
capacidades interiores que en el pasado se reprimieron... y que ahora echan de menos 
con amargura quienes se ven condenados a nadar en aguas turbulentas. 

El fenómeno de que los gerentes hayan abandonado su antiguo amorío con el orden, 
la rutina, el orden rutinario y la rutina ordenada, para enamorarse del caos y la 
incertidumbre crónica, podría explicarse como una adaptación prudente (o “racional”) a 
las condiciones de la globalización que se practica en la actualidad, notoria por devaluar 
el potencial defensivo del espacio haciendo caso omiso de cualquier línea Maginot y 
desmantelando todos los Muros de Berlín en que alguna vez se depositaron las 
esperanzas de proteger los oasis del orden contra la invasión de la incertidumbre. O bien 
podría argumentarse que la actual revolución en la filosofía de los gerentes no es el 
efecto sino la causa primigenia de dicha globalización. 

Antes de sumarme al poco prometedor debate sobre la prioridad del huevo o la 
gallina, preferiría sugerir que el nuevo escenario global y los nuevos patrones de conducta 
se hallan estrechamente vinculados entre sí, hasta el punto de que hoy ya son 
complementos necesarios uno de otro; y que, como resultado, las barreras institucionales 
capaces de poner freno a las fuerzas promotoras de la desigualdad para impedir que ésta 
sobrepase sus límites “naturales”, con todas las consecuencias desastrosas e incluso 
suicidas que ello trae aparejado, ya no están en su lugar, al menos por el momento. 
Aunque aún no se hayan desmantelado del todo, las barreras erigidas en el pasado para 
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tal propósito han demostrado ser harto insuficientes para la nueva tarea. En la época en 
que fueron erigidas no se concebía que debieran enfrentar semejante volumen de 
incertidumbre como el que se observa hoy en día, alimentado por fuentes globales que 
parecen ser inextinguiblemente prolíficas, hasta el punto de que resulta tan dificultoso 
refrenarlas con los instrumentos políticos disponibles como lo fue usar la tecnología 
actual para detener la mancha de petróleo crudo que contaminó el golfo de México. 

En pocas palabras, la nueva filosofía gerencial es la de la desregulación exhaustiva: el 
desmembramiento de los modelos procedimentales firmes y fijos que se propuso imponer 
la burocracia moderna. Esta filosofía prefiere los caleidoscopios a los mapas y el tiempo 
puntillista al lineal. Coloca la intuición, el impulso y los estímulos momentáneos por 
encima del planeamiento a largo plazo y el diseño meticuloso. Las prácticas iluminadas e 
inspiradas por ella dan como resultado una transformación de la incertidumbre, antes 
vista como un incordio temporario y transitorio —que tarde o temprano se eliminaría de 
la condición humana— en un atributo ubicuo, incorregible e inamovible de dicha 
condición, buscado e incluso bienvenido en público y a los cuatro vientos. Todo esto ha 
resultado en una multiplicación radical de las chances a favor de quienes se hallan “cerca 
de las fuentes de la incertidumbre” y en contra de quienes están fijos en su extremo 
receptor. Por otra parte, los intentos de angostar ese hiato, de mitigar la polarización de 
las oportunidades y la discriminación resultante, se han vuelto marginales y efímeros: 
ahora son espectacularmente ineficaces, incluso impotentes, para detener la 
multiplicación galopante de la fortuna y la miseria en ambos polos del eje del poder 
actual. Estas iniciativas padecen de un déficit crónico de poder para actuar y lograr 
respuestas, mientras que las fuerzas que presionan en dirección contraria continúan 
amasando y acumulando cada vez más poder. Los gobiernos estatales buscan en vano 
remedios locales para las privaciones y miserias que se fabrican en el nivel global: del 
mismo modo en que los individuos-por-decreto-de-la-fatalidad (léase: por impacto de la 
desregulación) buscan en vano soluciones individuales a los problemas de la vida que se 
fabrican en el nivel social. 

“La desigualdad entre los individuos del mundo es abrumadora”, dice Branko 
Milanovic”, el economista más destacado del departamento de investigaciones del Banco 
Mundial. “A comienzos del siglo XXI, el 5% más rico recibe un tercio del ingreso global 
total, exactamente igual que el 80% más pobre.” Mientras que varios países pobres se 
están poniendo a la altura del mundo rico, las diferencias entre los individuos más ricos y 
los más pobres son enormes y tienden a aumentar en todo el globo. Tal como lo enuncia 
el informe de las Naciones Unidas de 2005 sobre la desigualdad mundial, “sería 
imposible para los 2.800 millones de personas que viven con menos de 2 dólares diarios 
igualar alguna vez los niveles de consumo que alcanzan los ricos”. Según este informe, a 
pesar del considerable crecimiento económico que han experimentado ciertas regiones, la 
desigualdad planetaria ha crecido en los últimos años y las “naciones ricas son las 
principales beneficiarias del desarrollo económico”. Ante la desregulación planetaria de 
los movimientos del capital, el crecimiento económico no se traduce en el aumento de la 
igualdad, sino todo lo contrario: es un factor clave del enriquecimiento de los ricos y el 
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empobrecimiento aún mayor de los pobres. 
En 2008, Glenn Firebaugh señaló que 


se ha revertido una tendencia de larga data; pasamos de la desigualdad creciente entre naciones y una 
desigualdad constante o decreciente en el interior de las naciones, al decrecimiento de la desigualdad entre las 
naciones y una desigualdad creciente en el interior de las naciones. He ahí el mensaje del libro que publiqué en 
2003: The New Geography of Global Income Inequality [La nueva geografía de la desigualdad entre los 
ingresos globales]. 


Y el mensaje de este libro se ha confirmado desde entonces.[3] Las conclusiones de 
Firebaugh sintonizan bien con el esquema esbozado aquí para captar y explicar las 
tendencias y perspectivas contemporáneas de la desigualdad social. Sólo podemos repetir 
con Crozier que “quienes se hallan en el origen de la incertidumbre ejercen el domino”, y 
de más está decir que extraen abundantes ganancias de su dominio indiscutido. El capital, 
de flotación libre en el “espacio de flujos” (para usar la célebre y acertada denominación 
de Manuel Castells), global y “despolitizado”, busca con denuedo zonas del mundo con 
bajos niveles de vida que se muestren propicias a ser tratadas como “tierras vírgenes”: 
que permitan sacar partido del lucrativo diferencial (temporario y autodestructivo) entre 
las tierras con bajos jornales y sin instituciones de autodefensa ni protección estatal de los 
pobres y las tierras explotadas hace mucho tiempo, que sufren el impacto de la “ley de 
retornos decrecientes”. La consecuencia inmediata de esa “libre flotación” del capital 
emancipado del control político muy probablemente conduzca a un estrechamiento del 
diferencial que puso en marcha la tendencia actual a una nivelación interestatal “hacia 
arriba” de los niveles de vida. Los países que liberaron el capital en el “espacio de 
flujos”, sin embargo, se encuentran en una situación en la cual ellos mismos se 
convierten en objetos de las incertidumbres generadas por las finanzas globales, y en la 
cual su capacidad de actuar cae víctima del nuevo déficit de poder; ello los obliga, en 
ausencia de una regulación global, a retroceder paso a paso de la protección que, en la 
época precedente al divorcio entre el poder y la política, sumado a la privatización de la 
incertidumbre, prometían (y en la mayoría de los casos otorgaban) a sus habitantes 
pobres. 

Ésta podría ser la explicación para el giro de ciento ochenta grados que ha señalado 
Firebaugh en las tendencias actuales. Aliviado de los controles y equilibrios locales y 
arrojado a la tierra de nadie en que se ha convertido la zona global “despolitizada”, los 
capitales acumulados en las partes “desarrolladas” del mundo son libres de recrear en 
lugares distantes las condiciones que regían en sus países de origen en los tiempos de la 
“acumulación primitiva”; con una salvedad, no obstante: en este ciclo temporal, los jefes 
son “propietarios absentistas”, situados a miles de kilómetros de los trabajadores que 
contratan. Los jefes han roto de forma unilateral la mutualidad de la dependencia, 
mientras que se multiplica sin límites la cantidad de personas expuestas a las 
consecuencias de estas nuevas libertades adquiridas por ellos, y aún más la cantidad de 
personas que anhelan someterse a semejante exposición... 

A su vez, ello no puede sino repercutir de forma negativa en las condiciones de los 
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trabajadores metropolitanos que fueron dejados atrás por la secesión del capital: esos 
trabajadores están ahora constreñidos, no sólo por la incertidumbre que agregó la mayor 
vastedad de opciones abiertas a sus jefes, sino también por los precios increíblemente 
bajos que tiene la mano de obra en los países donde el capital, gracias a su libertad de 
movimiento, elige establecerse de forma temporaria. Como resultado de este proceso, tal 
como observó Firebaugh, la distancia entre países “desarrollados” y “pobres” tiende a 
reducirse, mientras el crecimiento ilimitado e insaciable de la brecha entre poseedores y 
desposeídos, que Europa conoció en los albores del siglo XIX, regresa con furia vengativa 
a los países que no hace mucho tiempo parecían haberse librado para siempre de las 
conflictivas e irritantes desigualdades sociales. 


[1] Michael Crozier, The Bureaucratic Phenomenon, Londres, Tavistock, 1964 [trad. esp.: El fenómeno 
burocrático, Buenos Aires, Amorrortu, 1974]. 


[2] Nigel Thrift, “The rise of soft capitalism”, en Cultural Values, abril de 1997, p. 52. 


[3] Véase Glenn Firebaugh, The New Geography of Global Income Inequality, Cambridge (MA), Harvard 
University Press, 2003. 
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IV. ¿SON PELIGROSOS LOS EXTRAÑOS? 


LA INCERTIDUMBRE y la vulnerabilidad humanas son los cimientos de todo poder político: 
es contra estos adláteres gemelos de la condición humana, vehementes y resentidos pero 
constantes, y contra el miedo y la angustia que suelen generar, que el Estado moderno ha 
prometido proteger a sus súbditos; y es principalmente de esta promesa de donde ha 
extraído su raison d 'étre, además de la obediencia y el apoyo electoral que le conceden 
sus ciudadanos. 

En una sociedad moderna “normal”, la vulnerabilidad y la inseguridad de la 
existencia, así como la inevitable condición de incertidumbre profunda e irredimible bajo 
la que vivimos y actuamos, se reafirman aún más en virtud de que las actividades 
humanas se exponen a fuerzas del mercado que se caracterizan por su notorio capricho y 
una endémica imprevisibilidad. Excepto por la tarea de crear y proteger las condiciones 
legales requeridas por las libertades del mercado, el poder político no tiene necesidad de 
contribuir a la producción de incertidumbre y su resultante estado de inseguridad 
existencial: los antojos del mercado bastan para erosionar los cimientos de la seguridad 
existencial y agitar sobre la mayoría de los integrantes de la sociedad el espantajo de la 
degradación, la exclusión y las humillaciones sociales. Cuando exige a sus súbitos 
obediencia y acatamiento de la ley, el Estado puede, en consecuencia, basar su 
legitimidad en la promesa de mitigar el margen de la vulnerabilidad y la fragilidad ya 
existentes que caracterizan la condición de sus ciudadanos: limitar los daños perpetrados 
por el libre juego de las fuerzas del mercado, proteger a los vulnerables contra las 
estocadas excesivamente dolorosas y asegurar a los inseguros contra los riesgos que, de 
manera necesaria, entraña la libre competencia. Esta legitimación encontró su expresión 
más alta cuando la forma moderna de gobierno se autodefinió como Etat providence; es 
decir, una comunidad que toma sobre sus hombros, para administrarse, la obligación y la 
promesa alguna vez adjudicadas a la divina providencia: proteger a los fieles contra las 
vicisitudes inclementes del destino, ayudarlos en caso de infortunio personal y brindarles 
socorro en sus pesares. 

Tal forma de poder político, su misión, su tarea y sus funciones están hoy en día en 
pleno retroceso hacia el pasado. Las instituciones del “Estado providencial” se recortan, 
achican, desmantelan o desfasan de forma progresiva, mientras que se eliminan una a 
una las restricciones antes impuestas a las actividades empresariales, así como al libre 
juego de la competencia mercantil y sus consecuencias. Las funciones protectoras del 
Estado se estrechan y “concentran en un objetivo”, en una pequeña minoría de personas 
inempleables e inválidas, aunque incluso esa minoría tiende a ser reclasificada: poco a 
poco deja de ser un objeto de cuidado social para transformarse en un problema a 
resolver mediante la ley y el orden; la incapacidad de un individuo para involucrarse en el 
juego del mercado de acuerdo con las leyes que éste establece, valiéndose de sus propios 
recursos y al costo de su propio riesgo personal, tiende a ser cada vez más criminalizada 
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o sospechosa de intenciones delictivas, o en todo caso de potencial delictivo. El Estado se 
lava las manos con respecto a la vulnerabilidad y la incertidumbre que resulta de la lógica 
(más precisamente, de la ausencia de lógica) de los mercados libres. La nociva fragilidad 
de la posición social se redefine hoy como un asunto privado, un problema que deben 
resolver y sobrellevar los individuos valiéndose de los recursos que se hallan en su 
posesión privada. Tal como lo enuncia Ulrich Beck, hoy se espera de los individuos que 
busquen soluciones biográficas a las contradicciones sistémicas.[1] 

Estas nuevas tendencias tienen un efecto secundario: socavan los cimientos sobre los 
que el poder estatal, reclamando para sí el rol crucial de combatir y eliminar la 
vulnerabilidad y la incertidumbre que acosan a sus súbditos, fue afirmándose durante la 
mayor parte de la era moderna. El obvio crecimiento de la apatía política, la pérdida del 
interés y los compromisos políticos (“no más salvación por la sociedad”, como lo ha 
expresado la célebre y sucinta frase de Peter Drucker), sumados a un repliegue masivo 
de la población con respecto a su participación en la política institucionalizada, atestiguan 
el derrumbe de los cimientos sobre los que se apoya el poder estatal. 

Puesto que ha rescindido su anterior interferencia programática de la incertidumbre y 
la inseguridad existenciales que produce el mercado, y puesto que, por el contrario, ha 
proclamado que la eliminación gradual e inexorable de las limitaciones residuales a las 
actividades orientadas por el lucro era la tarea primigenia de todo poder político que se 
preocupara por el bienestar de sus súbditos, el Estado contemporáneo se ve obligado a 
buscar otras variedades, no económicas, de la vulnerabilidad y la incertidumbre sobre las 
cuales descansar su legitimidad. La alternativa elegida en tiempos recientes (en primer 
lugar y de forma más espectacular, pero de ninguna manera exclusiva, por parte del 
gobierno estadounidense) parece ser la cuestión de la seguridad personal: miedos 
presentes o augurados, manifiestos u ocultos, genuinos o supuestos, a las amenazas que 
penden sobre los cuerpos, las posesiones y los hábitats humanos, ya se originen en 
pandemias y dietas o estilos de vida insalubres, o bien en actividades delictivas y 
comportamientos antisociales de la “clase marginal” o, en los últimos años, del terrorismo 
global. 

A diferencia de la inseguridad existencial originada en el mercado, que es 
indudablemente genuina, profusa, visible y obvia en su necesidad de consuelo, esta 
inseguridad alternativa con la que el Estado espera restaurar su monopolio perdido sobre 
las oportunidades de redención necesita un refuerzo artificial, o al menos una extrema 
dramatización, para inspirar un volumen suficiente de miedos a la vez que supera, eclipsa 
y relega a una posición secundaria la inseguridad generada por la economía, contra la 
cual la administración estatal puede hacer muy poco y anhela particularmente no hacer 
nada. En contraste con las amenazas al sustento y al bienestar generadas por el mercado, 
la gravedad y el alcance de los peligros que jaquean la seguridad personal requieren ser 
presentados en los colores más oscuros, de modo tal que la no materialización de las 
amenazas publicitadas, así como de los golpes y sufrimientos augurados (poco menos 
que desastres predichos), pueda aplaudirse como una gran victoria de la razón 
gubernamental sobre la fatalidad hostil: como resultado de la vigilancia, la buena voluntad 
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y los cuidados loables de los órganos estatales. 

En la Francia de 2002, el duelo presidencial de Chirac contra Jospin degeneró, ya en 
sus etapas preliminares, en una subasta pública en la cual ambos rivales competían por el 
apoyo electoral ofreciendo medidas cada vez más duras contra los delincuentes y los 
inmigrantes, pero sobre todo contra los inmigrantes que engendraban el delito y contra la 
criminalidad engendrada por inmigrantes.[2] En primer lugar, sin embargo, hicieron todo 
lo posible por reenfocar la angustia provocada por la sensación ambiental de precarité (la 
exasperante inseguridad de la posición social entrelazada a una aguda incertidumbre con 
respecto al futuro del sustento) para transformarla en miedo por la seguridad personal 
(integridad del cuerpo, las posesiones personales, la casa y el vecindario). El 14 de julio 
de 2001, Chirac puso en marcha la maquinaria infernal anunciando la necesidad de 
combatir “esa creciente amenaza a la seguridad, esa inundación en alza” en vistas de un 
incremento de casi el 10% en los índices de delincuencia durante la primera mitad del 
año (también anunciado en aquella ocasión) y declarando que, una vez lograda su 
reelección, transformaría en ley una política de “tolerancia cero”. Se había establecido el 
tono de la campaña presidencial, y Jospin no tardó un instante en sumarse elaborando 
sus propias variaciones sobre el motiv compartido (aunque, de forma inesperada para los 
solistas principales pero en absoluto para los más sensatos observadores con mirada 
sociológica, la voz de extrema derecha de Le Pen fue la que se elevó más alto como la 
más pura, y en consecuencia la más audible). El 28 de agosto, Jospin proclamó “una 
batalla contra la inseguridad”, prometiendo decirle “no a la laxitud”, mientras que el 6 de 
septiembre, Daniel Vaillant y Marylise Lebranchu, sus respectivos ministros de Interior y 
Justicia, juraron que no mostrarían tolerancia alguna a ningún tipo de delincuencia. La 
inmediata reacción de Vaillant a los atentados ocurridos en Estados Unidos el 11 de 
septiembre consistió en incrementar los poderes de la policía, principalmente contra los 
menores de los banlieues “donde no existe la ética”, es decir, las urbanizaciones de 
viviendas sociales situadas en las afueras de París, donde, de acuerdo con la versión 
oficial (la conveniente a los funcionarios), se cocinaba el brebaje diabólico de 
incertidumbre e inseguridad que envenenaba la vida de los franceses. Jospin arremetió 
fustigando y vilipendiando, en términos cada vez más virulentos, la “escuela angelical” 
del enfoque excesivamente blando, a la que él había jurado no pertenecer en el pasado y 
juraba nunca integrar en el futuro. La subasta continuó, con apuestas que escalaron a los 
cielos. Chirac prometió crear un Ministerio de Seguridad Interior, a lo cual Jospin 
respondió comprometiéndose a crear un ministerio “encargado de la seguridad pública” y 
la “coordinación de las operaciones policiales”. Cuando Chirac blandió la idea de 
establecer centros de reclusión para confinar a los menores delincuentes, Jospin se hizo 
eco de la promesa describiendo las futuras “estructuras de confinamiento”, y dobló la 
apuesta de su opositor con la propuesta de dictar “sentencia in situ”. 

No necesitamos un recordatorio especial para advertir que poco, si algo, ha cambiado 
desde entonces. El sucesor de Chirac, Nicolas Sarkozy, debió su convincente éxito 
electoral, más que a ninguna otra cosa, a su explotación de los temores populares y del 
deseo de contar con un poder sólido que fuera capaz de mantener a raya y combatir los 
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nuevos temores que seguramente inundarían el futuro. Sarkozy continúa haciendo uso 
del mismo juego para expulsar de los titulares periodísticos las noticias sobre los 
porcentajes de desempleo, que crece de forma inexorable bajo su presidencia, y sobre la 
incesante caída de los ingresos que percibe la mayoría de los franceses. Para hacerlo, 
echa mano de un recurso comprobado: el de anudar el problema de la seguridad 
existencial al de la violencia callejera, y el de la violencia callejera, a los recién llegados de 
las regiones pobres del planeta. 

Hace apenas tres décadas, Portugal (¡unto con Turquía) fue el principal proveedor de 
“trabajadores huéspedes”, en quienes los temerosos burgueses alemanes veían posibles 
depredadores de sus acogedores paisajes urbanos, intrusos que sin duda socavarían el 
orden social, los cimientos de su seguridad y su preciado confort. Hoy en día, gracias al 
abrupto mejoramiento de su situación, Portugal ha dejado de ser un país exportador para 
convertirse en país importador de trabajadores. Las privaciones y humillaciones sufridas 
mientras se ganaba el pan en países extranjeros han pasado al olvido con celeridad: el 
27% de los portugueses ha declarado que sus barrios infestados de crimen y extranjeros 
son su principal preocupación, y el flamante político Paulo Portas, jugando como única 
carta la furia contra la inmigración, empujó hacia el poder a una nueva coalición de 
derecha (tal como lo hizo el Partido Popular de Pia Kiersgaard en Dinamarca, la Liga 
Nórdica de Umberto Bossi en Italia, el Partido del Progreso, radicalmente 
antiinmigratorio, en Noruega, y casi todos los partidos principales de los Países Bajos; en 
otras palabras, tal como ocurrió en países que no hace mucho enviaban sus hijos a tierras 
lejanas en busca del pan que la patria no estaba en condiciones de ofrecerles). 

Este tipo de noticias se abre camino con facilidad hacia las primeras planas (como 
aquel titular xenófobo y catastrófico que publicó The Guardian el 13 de junio de 2002 
con la intención de crispar los ánimos: “La ofensiva de Gran Bretaña contra el asilo”, y ni 
hablar de los titulares de los tabloides). Sin embargo, el grueso de la fobia planetaria por 
los inmigrantes permanece oculto a la atención (en realidad, a la conciencia) de Europa 
Occidental, y nunca asoma a la superficie. “Culpar a los inmigrantes” —los extranjeros, 
los recién llegados, y en particular los extranjeros recién llegados— del malestar social en 
todos sus aspectos (y en primer lugar, del nauseabundo y paralizante sentimiento de 
Unischerheit, incertezza, precarité, insecurity, inseguridad) está volviéndose 
rápidamente un hábito global. Tal como lo enuncia Heather Grabbe, directora de 
investigaciones del Centro para la Reforma Europea, “los alemanes culpan a los polacos; 
los polacos culpan a los ucranianos; los ucranianos culpan a los uzbecos y kirguíes”,[3] 
mientras que los países demasiado pobres para atraer cantidades significativas de vecinos 
en busca desesperada de sustento, como Rumania, Bulgaria, Hungría o Eslovaquia, 
vuelcan su ira contra los sospechosos habituales y chivos expiatorios de reserva: locales 
pero a la deriva, esquivos a los domicilios fijos y en consecuencia perpetuos “recién 
llegados”, forasteros siempre y en todas partes... los gitanos. 

El estado de alerta es permanente: se proclaman peligros que acechan a la vuelta de la 
próxima esquina, filtrandose y rezumando desde campamentos terroristas enmascarados 
como escuelas y congregaciones religiosas musulmanas, desde banlieues poblados de 
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inmigrantes, desde calles miserables infestadas de marginales, desde “barrios peligrosos” 
incurablemente contaminados de violencia, desde zonas urbanas intransitables, desde las 
intenciones de pedófilos y otros depravados que andan sueltos, de los mendigos 
insistentes, de las bandas de menores sedientos de sangre, de los merodeadores y los 
acosadores... Las razones para temer son numerosas; dado que su número genuino e 
intensidad real resultan imposibles de calcular desde la estrecha perspectiva de la 
experiencia personal, se agrega aun otra razón —quiza la más contundente— para 
asustarse: uno nunca sabe dónde y cuándo se harán carne las palabras de advertencia. 

Las amenazas contemporáneas, en particular las más horripilantes entre ellas, son por 
regla distantes, encubiertas y subrepticias; rara vez están tan cerca como para 
presenciarlas en directo y son muy poco accesibles al escrutinio personal: son invisibles a 
todos los fines prácticos. La mayoría de nosotros nunca se habría enterado de su 
existencia si no fuera gracias a los pánicos inspirados e inflamados por los medios 
masivos, así como las alarmantes prognosis compuestas por los expertos, y recogidas, 
respaldadas y reforzadas de inmediato por miembros de gabinetes y empresas de 
negocios, que se apresuran a tornar toda esa excitación en lucro político o comercial. 
Cuando nosotros, la “gente común” ocupada con nuestros asuntos cotidianos de pequeña 
escala, nos enteramos de esos peligros distantes pero formidables, se vuelve posible —en 
realidad, excesivamente fácil— manipular nuestras actitudes (públicas), minimizar o 
silenciar los peligros que no prometen ganancias políticas o económicas mientras se inflan 
de forma grosera, o incluso se inventan, otros peligros más apropiados para la 
explotación rentable desde el punto de vista político o comercial. Tal como Moazzam 
Begg, un musulmán británico arrestado en enero de 2002 y liberado sin cargos después 
de pasar tres años en las cárceles de Baghram y Guantánamo, señala con razón en su 
libro publicado en 2006 con el título Enemigo combatiente, la vida vivida bajo alertas de 
seguridad casi incesantes, como el belicismo, las justificaciones de la tortura, el 
encarcelamiento arbitrario y el terror, indica que hemos hecho “un mundo mucho peor”. 

Sea o no peor el mundo, yo agregaría: no es ni una pizca más seguro. No cabe duda 
de que el mundo se percibe hoy considerablemente menos seguro que hace diez o veinte 
años. Es como si el efecto principal de las profusas e inmensamente costosas medidas 
extraordinarias de seguridad que se tomaron durante la última década consistiera en una 
profundización de nuestra sensación de peligro, de riesgo y de inseguridad. Y poco de 
la tendencia actual promete un veloz retorno a los consuelos de la seguridad. Sembrar las 
semillas del miedo produce cultivos abundantes en la política y el comercio, y la 
seducción de una cosecha opulenta inspira a los cazadores de ganancias políticas y 
comerciales a conquistar por la fuerza cada vez más tierras nuevas para iniciar 
plantaciones de temores crecientes... 

Las preocupaciones por la seguridad y las motivaciones éticas tienen fines 
opuestos en principio: las perspectivas de seguridad y la intensidad de las intenciones 
éticas están en pugna. 

Lo que coloca a la seguridad y la ética en mutua oposición de principios (una 
oposición extremadamente difícil de superar y reconciliar) es el contraste entre la 
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conflictividad y la comunión: el impulso de separar y excluir, que es endémico a la 
primera, versus la tendencia unificadora constitutiva de la segunda. La seguridad genera 
un interés en detectar riesgos y seleccionarlos para su eliminación, y por tal motivo elige 
fuentes potenciales de peligro como blancos de la acción exterminadora “preventiva”, 
que se lleva a cabo de forma unilateral. Los blancos de esta acción, asimismo, se 
excluyen del universo de la obligación moral. A los individuos y grupos o categorías de 
individuos seleccionados se les niega la subjetividad humana y se los presenta como 
objetos puros y simples, situados de modo irrevocable en el extremo receptor de la 
acción. Se convierten en entidades cuya sola relevancia para quienes aplican las “medidas 
de seguridad” (el único aspecto que se toma en consideración cuando se planifica la 
forma de tratarlos), en favor de aquellos cuya seguridad se presume o se declara bajo 
amenaza, es la amenaza que esos individuos o grupos ya constituyen, podrían constituir 
o podrían ser creíblemente acusados de constituir. La negación de la subjetividad 
descalifica a los blancos seleccionados como potenciales interlocutores en el diálogo: 
cualquier cosa que digan, o que hubieran dicho de habérseles otorgado voz, se declara a 
priori irrelevante, si es que siquiera se la escucha. 

La inhabilitación de humanidad aplicada a los blancos de las medidas preventivas 
trasciende con creces esa pasividad que Emmanuel Levinas, el más grande filósofo ético 
francés, adscribía al Otro como objeto de la responsabilidad ética (de acuerdo con 
Levinas, el Otro me comanda mediante su debilidad, no en virtud de su fortaleza; me da 
órdenes absteniéndose de darlas; es la modestia y el silencio del Otro lo que detona mi 
impulso ético). Recurriendo al vocabulario de Levinas, podríamos decir que, cuando 
categorizamos a los otros como “problemas de seguridad”, terminamos por borrarles el 
“rostro”; denominación metafórica para aquellos aspectos del Otro que nos ponen en una 
condición de responsabilidad ética y nos guían a la acción ética. La inhabilitación de ese 
rostro como fuerza potencial (desarmada, no coercitiva) que evoca o despierta el impulso 
moral es la matriz de lo que se entiende por “deshumanización”. En el “universo de las 
obligaciones morales”, el encarcelamiento de tres años que sufrió Moazzam Begg sin que 
mediara delito, así como la tortura que se le administró con el fin de extraerle una 
admisión de culpa que permitiera justificarlo (retrospectivamente), sería un escándalo y 
una atrocidad. Despojado del rostro éticamente significativo por su clasificación como 
amenaza a la seguridad, y expulsado así del universo donde rigen las obligaciones 
morales, Begg era, sin embargo, un objeto legítimo de las “medidas de seguridad”, 
declarado, por ende y por definición, indiferente o neutral desde el punto de vista ético 
(adiafórico en mi vocabulario).[*] La exterminación de los judíos, los gitanos o los 
homosexuales era para sus perpetradores una acción sanitaria (los “funcionarios de 
sanidad” esparcian cristales de Zyklon B, originalmente producidos para exterminar 
alimañas, sobre el techo de las cámaras de gas). Los hutus, sin rodeos, llamaban 
“Cucarachas” a sus víctimas tutsis. 

Una vez despojado el Otro de “rostro”, su debilidad invita a la violencia con 
naturalidad y sin esfuerzo, a la inversa de lo que ocurre cuando el rostro está puesto y la 
misma debilidad abre una extensión infinita para la capacidad ética de socorro y cuidado. 
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Tal como lo interpreta Jonathan Littell, “los débiles son una amenaza para los fuertes, e 
invitan a la violencia y el asesinato que los abaten sin piedad”.[4] Cabe destacar esa falta 
de piedad propia de la actividad de abatirlos, dado que la piedad es una de las 
sensaciones primordiales y más salientes que definen la postura moral... 

Jonathan Littell intenta reconstruir la senda fluida y engañosamente atractiva que 
alguna vez condujo a masas de mujeres y hombres desprevenidos —confundidos, 
ingenuos, crédulos y asustados por los vendavales de una gran guerra, así como por el 
terrible colapso económico que le siguió, y en consecuencia sumamente fáciles de 
manipular y descarriar— a los inhumanos “límites lógicos” de la manía humana por la 
seguridad. Begg, por su parte, reseña la fatalidad de esos pocos selectos que, de forma 
accidental y desprevenida, fueron víctimas o “bajas colaterales” de “medidas de 
seguridad” extremas (personas que, tal como explicaron con posterioridad sus 
torturadores, “estaban en el lugar equivocado en el momento equivocado”). No obstante, 
cabe señalar que el daño ocasionado por las exaltadas pasiones de la seguridad se 
profundiza y se expande con mayor amplitud de lo que sugieren los casos más atroces y 
escandalosos —y por lo tanto más publicitados—, condenados y lamentados, extremos 
y/o “extraordinarios”. 

Las obsesiones por la seguridad son inagotables e insaciables: una vez que se desatan 
y levantan vuelo, no hay manera de detenerlas. Se impulsan y exacerban a sí mismas; a 
medida que adquieren su propio ímpetu, no necesitan más incentivos de factores 
externos: engendran sus propias razones, explicaciones y justificaciones en escala de 
aceleración constante. La fiebre encendida y caldeada por la introducción, el 
afianzamiento, el mantenimiento y el refuerzo de las “medidas de seguridad” pasa a ser el 
único estímulo que necesitan los temores, las angustias y las tensiones de la inseguridad y 
la incertidumbre para reproducirse, crecer y proliferar. Por muy radicales que ya sean, las 
estratagemas y los artilugios que se conciben, obtienen y ponen en marcha en aras de la 
seguridad difícilmente alcancen para aplacar los miedos... o al menos no por mucho 
tiempo. Los peligrosos conspiradores que aprenden a eludirlos o ignorarlos pueden 
burlarlos, desbancarlos y volverlos obsoletos, uno tras otro, y así superar cada obstáculo 
sucesivo que se erige en su camino. 


Cualquiera sea el derrotero que siga la historia de una ciudad, hay un rasgo que 
permanece constante: las ciudades son espacios donde los extraños están y circulan en 
estrecha proximidad. La presencia ubicua de los extraños, siempre a la vista y al alcance 
unos de otros, inserta una alta dosis de perpetua incertidumbre en todas las actividades 
de la vida que llevan a cabo los habitantes de la ciudad; esa presencia es una fuente 
prolífica e infatigable de ansiedad y de una agresividad que suele estar dormida pero hace 
erupción de vez en cuando. 

Los extraños también proporcionan un escape conveniente —práctico— para nuestro 
miedo innato a lo desconocido, lo incierto y lo impredecible. El temible fantasma de la 
incertidumbre se exorciza, aunque sea por un instante breve, cuando los extraños son 
expulsados de nuestras casas y calles: el monstruo horripilante de la inseguridad se quema 
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en forma de efigie. A pesar de estos exorcismos, nuestra vida moderna líquida se empeña 
en seguir siendo errática y caprichosa, y por lo tanto insegura; el alivio suele tener corta 
vida, y las esperanzas que se amarran incluso a las medidas más duras se esfuman 
apenas aparecen. 

Un extraño es, por definición, un agente movido por intenciones que en el mejor de 
los casos pueden adivinarse, pero de las cuales nunca podemos estar seguros. En todas 
las ecuaciones que componemos cuando deliberamos sobre qué hacer y cómo 
comportarnos, el extraño es la variable desconocida. Un extraño, a fin de cuentas, es 
“extraño”: un ser bizarro y enigmático cuyas intenciones y reacciones podrían ser 
completamente distintas de las que tienen las personas que vemos todos los días (las 
personas comunes, familiares). En consecuencia, incluso cuando los extraños no se 
muestran agresivos ni demuestran o explicitan hostilidad, producen malestar en un nivel 
“subconsciente”: su sola presencia dificulta con creces la ya desalentadora tarea de 
predecir los efectos que tendrán nuestras acciones y sus posibilidades de éxito. No 
obstante, a los habitantes de las ciudades les resulta muy difícil, si no imposible, eludir la 
condición de compartir el espacio con extraños y vivir en su proximidad (por regla, 
inoportuna y poco grata). 

Puesto que la proximidad tenaz de los extraños es una fatalidad innegociable de los 
residentes urbanos, es preciso concebir, probar y testear cierto modus vivendi que vuelva 
la cohabitación agradable y la vida vivible. Sin embargo, solemos satisfacer esta 
necesidad mediante elecciones. Y éstas se hacen a diario, ya sea por acción u omisión, 
por designio o defecto. Se hacen por decisión consciente o a través del mero 
seguimiento, ciego y mecánico, de patrones habituales de conducta; mediante reflexiones 
o conversaciones abarcadoras, o por mera implementación de medios en los que 
confiamos porque están en vigencia o son usados por la amplia mayoría. Renunciar a la 
búsqueda de un modo de cohabitación también es una opción posible. 


Así escribe Teresa Caldeira sobre San Pablo, por ejemplo, la ciudad brasileña más 
grande, bulliciosa y de mayor velocidad en su expansión: 


Hoy San Pablo es una ciudad de murallas. Se han levantado barreras físicas por todas partes: alrededor de las 
casas, los edificios de departamentos, los parques, las plazas, los complejos de oficinas y las escuelas. [...] 
Una nueva estética de seguridad uniforma las construcciones más diversas e impone una nueva lógica de 
vigilancia y distancia.[5] 


Quienes disponen de los medios para hacerlo compran una residencia en un 
“condominio” con la intención de que su casa funcione como ermita: situada dentro de la 
ciudad desde el punto de vista físico, pero fuera de la ciudad desde el punto de vista 
social y espiritual. “Las comunidades cerradas se suponen mundos separados. Sus 
anuncios publicitarios proponen un “estilo de vida” total que representa una alternativa a 
la calidad de vida ofrecida por la ciudad con su deteriorado espacio público.” Uno de los 
rasgos más salientes del condominio es su “aislamiento y distancia de la ciudad. [...] El 
aislamiento significa separación de quienes se consideran socialmente inferiores” y, de 
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acuerdo con el insistente argumento de los promotores inmobiliarios y los agentes de 
bienes raíces, “el factor clave para garantizarlo es la seguridad. Ello implica vallas y 
muros alrededor del condominio, guardias en las entradas durante las veinticuatro horas 
del día, y una selección de instalaciones y servicios que mantengan a los extraños 
afuera”. 

Tal como todos sabemos, las vallas tienen dos lados... Las vallas dividen un espacio, 
que de lo contrario sería continuo, en un “adentro” y un “afuera”; pero el “adentro” de 
quienes están a un lado de la valla es el “afuera” de quienes están al otro lado. Los 
residentes del condominio se encierran en un oasis de calma y seguridad apartándose del 
alboroto y la rudeza de las ciudades. Sin embargo, a la vez encierran a todos los demás 
fuera de los lugares decentes, seguros y agradables, y dentro de sus calles, que se saben 
sórdidas y miserables. La valla establece una separación entre el “gueto voluntario” de 
los ricos y poderosos, y los guetos forzosos de los pobres y desventurados. Para quienes 
acreditan pertenencia al gueto voluntario, los guetos involuntarios son espacios donde “no 
entramos bajo ningún punto de vista”. Para quienes pertenecen a los guetos 
involuntarios, la zona a la cual han sido confinados es el espacio del que “no podemos 
salir”. 


Paradójicamente, si bien en su origen fueron construidas para brindar seguridad a todos 
sus habitantes, hoy las ciudades se asocian más al peligro que a la seguridad. En palabras 
de Nan Elin, el 


factor miedo se ha incrementado sin duda alguna, tal como lo indica la proliferación de puertas blindadas y 
sistemas de seguridad para autos y casas, la amplia aceptación de las comunidades “valladas” y “seguras” 
entre personas de todas las edades e ingresos, y el incremento de la vigilancia en los espacios públicos, por no 
mencionar la insistencia con que los medios masivos difunden informes sobre el peligro.[6] 


Las amenazas genuinas y supuestas al cuerpo y la propiedad de los individuos se están 
transformando rápidamente en una consideración importante, quizá la principal, a la hora 
de evaluar los méritos o las desventajas de un lugar residencial. La política de 
mercadotecnia implementada por las agencias de bienes raíces también ha asignado un 
lugar privilegiado a las amenazas. Las incertidumbres con respecto al futuro, la fragilidad 
de la posición social y la inseguridad existencial, acompañantes ubicuos de la vida en el 
mundo “moderno líquido”, pueden tener su origen y su fuerza intensificadora en lugares 
muy remotos; pero las angustias y pasiones que generan suelen apuntar a los blancos más 
cercanos y canalizarse bajo la forma de inquietudes por la seguridad personal: estas 
preocupaciones, a su vez, se condensan hasta convertirse en impulsos segregacionistas y 
exclusivistas que conducen de forma inexorable a enfrentamientos por el espacio urbano. 

Un perceptivo estudio de Steven Flusty, crítico estadounidense de urbanismo y 
arquitectura, nos informa que las innovaciones arquitectónicas y el desarrollo urbano de 
las ciudades estadounidenses apuntan primordialmente a atender las necesidades de esas 
guerras, y en particular a concebir maneras de negar a los adversarios el acceso al 
espacio reclamado.[7] Se publicitan airosamente novedades que consisten en “espacios 
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prohibitivos”, “concebidos para interceptar, repeler o filtrar a los potenciales usuarios”. El 
propósito explícito de los “espacios prohibitivos” no es el de construir puentes, pasajes 
fluidos y lugares hospitalarios de reunión, sino el de dividir, segregar y excluir; no es el de 
facilitar los inter cambios, sino el de interrumpir la comunicación; en general, no es el de 
reunir a la gente, sino el de separarla. Las invenciones arquitectónicas y urbanísticas 
enumeradas y nombradas por Flusty son los equivalentes, tecnológicamente actualizados, 
de las torretas, las troneras y los fosos premodernos que reforzaban las murallas de la 
ciudad; pero no se construyen para defender a la ciudad y a todos sus habitantes contra 
el enemigo que está afuera, sino para que los residentes de la ciudad se mantengan 
apartados. Entre las invenciones nombradas por Flusty se cuentan el “espacio elusivo”, 
un “espacio inalcanzable debido a que las sendas para aproximarse son tortuosas, 
prolongadas o inexistentes”; el “espacio espinoso”, un “espacio que no es posible ocupar 
con comodidad, porque está defendido por elementos tales como aspersores montados 
en la pared que se activan para expulsar a los merodeadores, o salientes inclinadas para 
desalentar a quienes intenten sentarse”, y el “espacio nervioso”, un “espacio que nadie 
puede usar sin ser observado debido al activo monitoreo por parte de patrullas itinerantes 
y/o tecnologías remotas que alimentan las estaciones de seguridad”. Todos ellos, y otros 
similares, tienen un solo propósito: aislar enclaves extraterritoriales, erigir pequeñas 
fortalezas en cuyo interior los miembros de la elite global supraterritorial pueden acicalar, 
cultivar y saborear la independencia corporal y el aislamiento espiritual que la separan de 
la localidad. 

Los avances descritos por Steven Flusty son manifestaciones de alta tecnología de la 
ubicua mixofobia, una reacción generalizada a la inconcebible, escalofriante y 
exasperante diversidad de tipos humanos y estilos de vida que se rozan los hombros en 
las calles de las ciudades contemporáneas y en sus distritos residenciales “comunes” 
(léase: carentes de la protección que brindan los “espacios prohibitivos”). Dar rienda 
suelta a los impulsos segregacionistas puede aliviar la tensión acumulada. Por muy 
inexpugnables e intratables que resulten las diferencias, quizá sea posible extirpar la 
toxina asignando a cada forma de vida su espacio físico separado, aislado, bien 
delimitado y, por encima de todo, bien vigilado. Tal vez sea posible obtener para uno 
mismo, los allegados y otra “gente como uno” un territorio exento de ese revoltijo 
desordenado que contamina sin remedio otras áreas de la ciudad. La “mixofobia” se 
manifiesta en el impulso de formar islas de semejanza y uniformidad en un mar de 
variedad y diferencia. Las razones de la mixofobia son banales: son fáciles de 
comprender, aunque no necesariamente fáciles de perdonar. Como sostiene Richard 
Sennett, “el sentimiento de ‘nosotros’, que expresa el deseo de ser semejantes, es una 
manera de evitar la necesidad de mirarse unos a otros en mayor profundidad”. De este 
modo, promete algún consuelo espiritual: la perspectiva de facilitar la comunión 
volviendo redundante el esfuerzo de entender, negociar y transigir. “El deseo de evitar la 
participación real es intrínseco al proceso de formarse una imagen coherente de la 
comunidad. El sentimiento de lazos comunes sin una experiencia común ocurre en primer 
lugar porque se teme a la participación, se teme a los peligros y desafíos que ésta implica, 
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se teme al dolor que pueda causar.”[8] El impulso hacia la “comunidad de la semejanza” 
es señal de repliegue, no sólo ante el afuera de la otredad, sino también ante el 
compromiso con el vivaz pero turbulento, involucrado pero engorroso, adentro de la 
interacción. 

Elegir la opción de escape a que induce la mixofobia tiene su propia consecuencia 
insidiosa y perjudicial: cuanto más coherente sea la estrategia desplegada, cuanto más se 
perpetúe y consolide a sí misma, más ineficaz resultará. Cuanto más tiempo pasan los 
individuos en compañía de otros “como ellos”, con quienes “socializan” de forma somera 
y distendida sin riesgo de malentenderse, casi nunca topándose con la necesidad de 
traducir entre universos de sentido muy diferenciados, más propensos se vuelven a 
“desaprender” el arte de negociar sentidos y modos de cohabitación. A medida que dejan 
de aprender, o bien olvidan, las habilidades necesarias para vivir con la diferencia, ven 
con creciente aprensión la perspectiva de encontrarse cara a cara con los extraños. Los 
extraños resultan más temibles cuanto más “extraños” —ajenos, desconocidos e 
incomprensibles—, y cuanto más se desustancia, desdibuja o atrofia la comunicación 
mutua que, en última instancia, podría asimilar su “otredad” a nuestro universo vital. La 
mixofobia puede detonar el impulso de habitar un entorno homogéneo y territorialmente 
aislado, pero es justamente la práctica de la separación territorial lo que la protege y la 
alimenta. 

Sin embargo, la mixofobia no es un combatiente solitario en el campo de batalla 
urbano. La vida en la ciudad se experimenta con notoria ambivalencia. Repele pero 
también atrae; y los aspectos de la vida urbana que atraen y repelen de forma 
intermitente o simultánea son los mismos: la variedad desprolija de la ciudad suscita 
temor, pero a la vez el brillo titilante de su escenografía, donde nunca escasean las 
novedades y las sorpresas, exhibe un poder seductor y carismático al que cuesta 
resistirse. 

Así, la confrontación con el interminable y siempre deslumbrante espectáculo de la 
ciudad no se experimenta de forma inequívoca como una maldición, ni la protección 
contra él se siente como una bendición pura. La ciudad inspira tanta mixofilia como 
mixofobia. La vida urbana despierta una ambivalencia intrínseca e irreparable. Cuanto 
más grande y heterogénea es una ciudad, más atracciones puede ofrecer y sostener. La 
concentración masiva de extraños es un imán repelente pero también poderoso, que atrae 
a la ciudad siempre nuevas cohortes de mujeres y hombres hastiados de la monótona 
vida rural o pueblerina, hartos de la invariable rutina y desesperados por la escasez de 
oportunidades. La variedad promete chances numerosas y diferentes que calzan a todas 
las habilidades y satisfacen todos los gustos. Al parecer, la mixofilia y la mixofobia son 
tendencias que se propulsan, se propagan y se revigorizan a sí mismas. Ninguna de las 
dos es proclive a agotarse ni a perder una pizca de fuerza. La mixofobia y la mixofilia 
coexisten en todas las ciudades, pero también en el fuero íntimo de cada habitante. De 
más está decir que se trata de una coexistencia incómoda, llena de ruido y de furia, pero 
que significa mucho para quienes se hallan en el extremo receptor de la ambivalente 
modernidad líquida. 
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Todo comenzó en Estados Unidos, pero se filtró en Europa y hoy se ha extendido por la 
mayoría de los países del Viejo Continente: la tendencia de los residentes urbanos en 
buena posición económica a invertir mucho dinero para alejarse de las calles de la ciudad, 
donde todo es posible pero poco y nada es predecible, hacia “comunidades cerradas”, es 
decir, recintos amurallados con ingreso estrictamente selectivo, rodeados de guardias 
armados y provistos de circuitos cerrados de televisión y alarmas contra intrusos. Estos 
escasos afortunados que han adquirido el ingreso a una “comunidad cerrada”, 
celosamente custodiada, pagan un ojo de la cara por “servicios de seguridad”: en otras 
palabras, por el destierro de toda mezcla. Las “comunidades” cerradas son 
acumulaciones de pequeños capullos privados suspendidos en un vacío social. 

En el interior de las “comunidades cerradas”, las calles suelen estar vacías de 
peatones. En consecuencia, si alguien que “no pertenece”, un extraño, aparece 
caminando por la vereda, será detectado de inmediato antes de que cometa una tropelía o 
inflija algún daño. De hecho, cualquier persona que pase caminando frente a una ventana 
o una puerta de entrada cae en la categoría de extraño: una persona temible, de cuyas 
intenciones 0 sus próximos pasos uno nunca puede estar seguro. Cualquiera puede ser, 
sin que uno lo sepa, un merodeador o un acosador: un intruso con intenciones nefastas. 
A fin de cuentas, vivimos en la época de los teléfonos celulares (por no mencionar 
MySpace, Facebook y Twitter): los amigos pueden intercambiarse mensajes en lugar de 
visitas; toda la gente que conocemos está constantemente “en línea” y en condiciones de 
informarnos por adelantado sobre sus intenciones de darse una vuelta por casa, de modo 
que un súbito golpe en la puerta o un timbrazo que suena sin previo aviso son eventos 
extraordinarios, es decir, potenciales peligros. En el interior de una “comunidad cerrada”, 
las calles se mantienen vacías para que el ingreso de un extraño, o de alguien que se 
comporte como tal, resulte evidente y detectable, y en consecuencia, demasiado riesgoso 
de intentar. 

La denominación “comunidad cerrada” es inexacta. Tal como leemos en un informe 
de investigación publicado en 2003 por la Universidad de Glasgow, no se registra “un 
deseo ostensible de entrar en contacto con la “comunidad” que habita el área cerrada y 
amurallada. [...] El sentido de comunidad es más bajo en las “comunidades” cerradas”. 
Como sea que los pobladores justifiquen su decisión de establecerse, no pagan esos 
precios exorbitantes de compra o alquiler con el fin de sentir que forman parte de una 
“comunidad”: ese “colectivo entrometido” molesto e indiscreto que abre los brazos para 
recibirnos con el solo propósito de oprimirnos, como si nos colocara fórceps de acero. 
Incluso si dicen (y a veces creen) otra cosa, quienes se mudan allí pagan fortunas con el 
fin de liberarse de compañías indeseadas: para que los dejen en paz.[**] Entre las 
murallas y las vallas viven solitarios: gente que sólo está dispuesta a tolerar la 
“comunidad” que le guste en el momento que le guste, y sólo en ese momento... 

La inmensa mayoría de los investigadores coinciden en que el motivo principal que 
impulsa a encerrarse entre las murallas y el CCTV de una “comunidad cerrada” es el deseo 
—ya sea consciente o inconsciente, explícito o tácito— de no dejar entrar al lobo, que en 
el lenguaje hablado en esos barrios se traduce por “mantener a los extraños a una 
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distancia prudencial”. Los extraños son peligrosos, y por eso todo extraño vaticina 
peligro. O al menos, así lo creen estas personas. Y su deseo primordial es estar a salvo 
del peligro. Más exactamente, estar a salvo del sobrecogedor, angustioso y paralizante 
miedo a la inseguridad. Y esperan que las murallas los protejan de ese miedo. 

El inconveniente es que existe más de una razón para sentirse inseguro. Ya sean 
creíbles o descabellados, los rumores sobre el índice galopante de criminalidad, así como 
sobre las multitudes de ladrones o predadores sexuales que acechan a la espera de una 
oportunidad para atacar, representan apenas una de esas razones. A fin de cuentas, nos 
sentimos inseguros porque nuestro empleo, y en consecuencia, nuestros ingresos, 
posición social y dignidad se hallan bajo amenaza. No estamos asegurados contra la 
amenaza del despido, la exclusión y el desalojo, es decir, la pérdida de la posición que 
apreciamos y creemos habernos ganado para siempre. Las asociaciones que apreciamos 
tampoco son infalibles ni seguras: aun en los momentos más tranquilos podemos sentir 
temblores subterráneos y esperar un terremoto. En cualquier momento pueden demoler 
nuestro cálido y familiar vecindario para desarrollar nuevos proyectos inmobiliarios. En 
definitiva, sería una soberana estupidez creer que todos estos temores, bien o mal 
fundados, se aplacarán y desaparecerán una vez que nos hayamos rodeado de murallas, 
guardias armados y cámaras de CCTV. 

Pero ¿qué hay de la razón (en apariencia) primordial que nos llevó a optar por una 
“comunidad cerrada”, es decir, el miedo a la agresión física, a la violencia, a que entren 
ladrones en casa, a que nos roben el auto y a que nos acosen los mendigos? ¿No 
habremos al menos echado por tierra ese temor? Por desgracia, ni siquiera en este frente 
las ganancias superan a las pérdidas. Como señalan los observadores más sagaces de la 
vida urbana contemporánea, si bien la probabilidad de sufrir agresiones o asaltos puede 
disminuir una vez que estamos tras el cerco (aunque una reciente investigación de 
California, quizás el bastión principal de la obsesión por la “comunidad cerrada”, no 
encontró una diferencia estadísticamente significativa entre los espacios cerrados y los 
abiertos), la persistencia del miedo se mantiene igual. Anna Minton, autora del meticuloso 
estudio Ground Control. Fear and Happiness in the Twenty-First-Century Cities 
[Control del territorio. Miedo y felicidad en las ciudades del siglo XXI], cuenta el caso de 
Mónica, quien “pasó la noche entera despierta y muchísimo más asustada que en 
cualquier momento de los veinte años que había vivido en un barrio común” cuando 
“una noche, las verjas controladas por un sistema eléctrico tuvieron un desperfecto y fue 
preciso abrirlas”. Detrás de las murallas, la angustia, lejos de disiparse, aumenta: y lo 
mismo hace la dependencia entre el estado mental de los residentes y los “nuevos y 
mejorados” aparatos de alta tecnología, comercializados bajo la promesa de mantener a 
raya el peligro y el miedo al peligro. Cuanto más nos rodeamos de aparatos, mayor es el 
temor a que alguno “sufra un desperfecto”. Y cuanto más tiempo pasamos preocupados 
por la amenaza que acecha en cada extraño, y cuanto menos tiempo compartimos con 
los extraños, más disminuye nuestra “tolerancia y aprecio de lo inesperado” y menos 
podemos confrontar, manejar, disfrutar y apreciar la vivacidad, la variedad y la pujanza 
de la vida urbana. Encerrarse en una comunidad cerrada con el fin de ahuyentar los 
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miedos es como sacar toda el agua de una piscina para que los chicos aprendan a nadar 
sin riesgos... 


El arquitecto y urbanista estadounidense Oscar Newman sugirió en un artículo de 1972 
—luego devenido en libro con el revelador título Defensible Space. People and Design 
in the Violent City [Espacio defendible. Las personas y el diseño en la ciudad violenta] 
—{9] que la medicina preventiva contra el miedo a la violencia urbana consiste en una 
clara demarcación de fronteras, acto que disuade a los extraños de violar la propiedad 
privada. La ciudad es violenta y rebosa de peligros porque está llena de extraños: he ahí 
la convicción que Newman comparte con sus numerosos y entusiastas apóstoles y 
conversos. ¿Quiere evitar la desgracia? Mantenga los extraños a una distancia prudencial. 
Rodéese de un espacio bien iluminado, fácil de vigilar y controlar, y sus miedos se harán 
humo; finalmente, después de tanto tiempo, saboreará las delicias de la seguridad. Sin 
embargo, la experiencia demuestra que la preocupación por hacer “defendible” el espacio 
conduce a un abrupto incremento de la preocupación por la seguridad. Las pruebas y los 
síntomas según los cuales la seguridad “es un problema” nos recuerdan constantemente 
nuestras inseguridades. Como lo expresa Anna Minton en su estudio, “la paradoja de la 
seguridad es que, cuanto mejor funciona, menos necesaria debería ser; sin embargo, la 
necesidad de seguridad suele volverse adictiva”.[10] Las medidas de seguridad nunca son 
suficientes. Una vez que se da inicio al trazado y la fortificación de las fronteras, ya no 
hay manera de detenerse. El principal beneficiario es el miedo: prospera hasta la 
exuberancia alimentándose de nuestro empeño en demarcar fronteras para defenderlas 
con armas. 

En el extremo más opuesto a Newman que pueda concebirse se destacan las 
recomendaciones de Jane Jacobs: es precisamente entre las multitudes de las calles 
urbanas, con su profusión de extraños, donde encontramos socorro y nos liberamos del 
miedo que exuda la ciudad, “lo gran desconocido”. La palabra que resume ese vínculo, 
dice Jacobs, es confianza. La confianza en la reconfortante seguridad de las calles 
urbanas destila de la multitud de encuentros y contactos mínimos que surgen en sus 
veredas. El sedimento y el rastro perdurable que dejan los contactos públicos casuales 
forman un entramado de comunión-en-lo-público, tejido con los hilos del respeto y la 
confianza de la civilidad. La ausencia de confianza es catastrófica para las calles de la 
ciudad, concluye Jacobs.[11] 

Miroslaw Balka tomó la posta de Jane Jacobs en una obra de 2009, exhibida en la 
Sala de las Turbinas de la galería londinense Tate Modern: en una instalación sencilla 
pero audaz, Balka logró lo que una larga fila de académicos se había empeñado por 
componer y describir en cientos de libros sesudos y opacos. Las puertas que daban a la 
alargada cámara en forma de túnel estaban abiertas de par en par, señalando un espacio 
público, e invitaban a internarse en él. Sin embargo, no había luz al final del larguísimo 
túnel que Balka nos instaba a explorar. El interior, pintado de negro azabache, no podía 
ser más oscuro. “Oscuro” es el epitome de lo desconocido —imponente y aterrador— 
que acecha en la vivencia de la ciudad. El espacio oscuro es desolación, vacío, la nada 
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hecha carne: y podríamos sospechar que se ve vacío sólo porque nuestra vista es mala, 
porque nuestra capacidad de horadar la oscuridad es insuficiente, porque nos falla la 
imaginación. La vaciedad que perciben los sentidos quizá no sea sino un disfraz que 
encubre los más temibles contenidos corpóreos. Nosotros sospechamos —sabemos— 
que en un espacio oscuro puede pasar cualquier cosa: nos acecha lo inesperado y no 
tenemos idea de cómo enfrentarlo. 

Nadie nos culparía, entonces, si vaciláramos antes de entrar en esa oscuridad en el 
caso de estar solos en la Sala de las Turbinas. Internarse sin compañía en ese agujero 
negro e inexplorado es algo que sólo se atreverían a hacer los más temerarios entre 
nosotros, o bien los aventureros más irreflexivos. Pero por suerte... ¡hay tanta gente 
alrededor que se apresura a entrar! ¡Y hay tanta gente que ya está adentro! Una vez que 
nos sumamos a esas personas, sentimos su presencia. No es una presencia molesta ni 
angustiosa, sino reconfortante y alentadora... Una presencia de extraños que 
milagrosamente se transforman en el prójimo. Una presencia que no engendra angustia 
sino confianza. Cuando estamos inmersos en el vacío de lo gran desconocido, que hiela 
la mente y los sentidos, la humanidad compartida es nuestro bote salvavidas: la calidez de 
la comunión humana es nuestra salvación. Esto es al menos lo que me dijo y me enseñó 
la obra de Miroslaw Balka, y por lo cual me siento agradecido. 

Las calles de los “espacios defensivos” y las comunidades cerradas necesitan, 
idealmente, estar vaciadas de extraños, incluso si los pensamientos y esfuerzos invertidos 
en ese trabajo de limpieza nos impiden olvidar el miedo. El túnel de la Sala de las 
Turbinas, en la Tate Modern, por el contrario, está repleto de extraños, pero también está 
vacío de miedo: es una zona totalmente liberada del miedo. Milagrosamente, el más 
oscuro de los espacios se ha convertido en la menos temible de las zonas... 

Creo adivinar que al lector no se le pasaría por la cabeza la palabra “miedo” al relatar 
su experiencia en el interior de aquel túnel. Si fuera a verla en compañía de alguien, 
seguramente volvería a su casa intercambiando impresiones de alegría y deleite... 

En síntesis, quizás el efecto más pernicioso, seminal y duradero de la obsesión por la 
seguridad (el “daño colateral” que ésta perpetra) sea la socavación de la confianza mutua, 
así como la siembra y reproducción de la sospecha recíproca. Cuando falta la confianza, 
se trazan fronteras, y cuando se siembra la sospecha, las fronteras se fortifican con 
prejuicios mutuos y se reciclan en frentes de batalla. El déficit de confianza lleva 
inevitablemente a un marchitamiento de la comunicación; cuando se evita la 
comunicación y no hay interés en renovarla, la “extrañeza” de los extraños no puede sino 
profundizarse y adquirir tonos cada vez más oscuros y siniestros, lo cual a su vez los 
descalifica de forma aún más radical como potenciales interlocutores en la negociación de 
un modo de cohabitación seguro y agradable para ambas partes. El abordaje de los 
extraños como mero y simple “problema de seguridad” subyace a uno de los ejemplos 
del verdadero perpetuum mobile entre los modelos de interacción humana. La 
desconfianza por los extraños y la tendencia a estereotiparlos a todos, o a categorías 
selectas de ellos, como una bomba de acción retardada que explotará de un momento a 
otro se intensifican a partir de su propia lógica e inercia; no requiere pruebas adicionales 
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ni otros estímulos provenientes de los actos hostiles que realice el adversario 
seleccionado como blanco (por el contrario, los estereotipos y la desconfianza generan 
una profusión de pruebas y estímulos). En resumidas cuentas, el efecto principal de la 
obsesión por la seguridad es el rápido crecimiento —en vez de la disminución— del 
clima de inseguridad, con toda su guarnición de miedos, angustias, hostilidades, 
agresividad y debilitamiento o silenciamiento de los impulsos morales. 

Todo esto no implica que la seguridad y la ética sean irreconciliables por siempre 
jamás. Sólo indica que la obsesión por la seguridad nunca dejará de sembrar escollos en 
la senda que conduce a la cohabitación pacífica, segura y beneficiosa (y sin duda, a la 
cooperación) de las etnias, confesiones y culturas que habitan nuestro globalizado mundo 
de diásporas. Lamentablemente, si bien la agudización y el afianzamiento de las 
diferencias humanas en casi todos los asentamientos y vecindarios requieren del diálogo 
respetuoso y bien dispuesto entre las diásporas como condición cada vez más importante 
—de hecho, crucial— para nuestra supervivencia planetaria compartida, también, y por 
las razones que he intentado enumerar arriba, dicho diálogo resulta hoy más difícil de 
lograr y defender ante las fuerzas presentes y futuras. Sin embargo, tal dificultad sólo 
significa una cosa: la necesidad de aportar cantidades enormes de buena voluntad, 
dedicación, disposición al compromiso, respeto mutuo y un rechazo compartido a toda 
forma de humillación humana; además, claro está, la firme determinación de restaurar el 
equilibrio perdido entre el valor de la seguridad y el de la corrección ética. Una vez 
cumplidas todas estas condiciones, y sólo una vez cumplidas, el diálogo y el acuerdo (la 
“fusión de horizontes” de Hans Gadamer) podrían (sólo podrían) pasar a ser el nuevo 
perpetuum mobile dominante entre los modelos de cohabitación humana. Tal 
transformación, lejos de ocasionar víctimas, sólo tendrá beneficiarios. 


[1] Véase Ulrich Beck, Risiko Gesellschaft. Auf dem Weg in einere andere Moderne, Fráncfort, Suhrkamp, 1986; 
citado aquí de la versión en inglés, Risk Society, trad. de Mark Ritter, Londres, Sage, 1992, p. 137 [trad. esp.: 
La sociedad del riesgo. Hacia una nueva modernidad, Barcelona, Paidós, 2006]. 
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V. CONSUMISMO Y MORAL 


DEBERÍAMOS CUIDARNOS de pronunciar veredictos inequívocos sobre la intrincada 
relación entre consumismo y moral. Dadas las actuales perspectivas, esta relación no 
difiere de las tribulaciones que experimentan muchos matrimonios contemporáneos: para 
los cónyuges, la cohabitación es accidentada y espinosa, llena de ruido y de furia, 
repulsiva e insoportable a cada paso... y sin embargo, sienten que no pueden vivir sin el 
otro: el divorcio está fuera de cuestión. 

Claro que, en el caso del consumismo y la moral, la relación está lejos de ser 
simétrica. Un cónyuge —el mercado de consumo— prodiga al otro —la moral— los 
elogios más incondicionales; como todos los amantes fieles a su nombre, glorifica los 
encantos de su amada mientras cierra los ojos a sus propias inconductas ocasionales; sus 
declaraciones públicas, conocidas por el nombre de “anuncios publicitarios” o 
“comerciales”, se cuentan entre las obras más rapsódicas y sublimes de la poesía 
amorosa. Es el otro cónyuge, la moral, quien detecta una hipocresía en esas 
declaraciones de lealtad inquebrantable y servicio devoto, así como intenciones 
maliciosas y egoístas tras las manifestaciones de interés, cuidado y asistencia. Este 
cónyuge se empeña en repetir, siguiendo el ejemplo del Laocoonte de Virgilio: timeo 
mercatores et dona ferentes (temo a los mercaderes, incluso cuando traen regalos). No 
obstante, por mucha desconfianza que sienta ante el dadivoso, no osa rechazar los 
regalos. Al fin y al cabo, ¿qué chances tendría de sobrevivir si optara por desdefiarlos? 

Emmanuel Levinas, tal vez el más grande filósofo ético de nuestros tiempos, puede 
echar alguna luz sobre la interacción controvertida, desconcertante e llógica en muchos 
sentidos, entre estos cónyuges inseparables e irreconciliables. Si la opinión corriente, 
tanto la académica como la del sentido común, da la razón al famoso veredicto 
hobbesiano sobre la sociedad como artilugio que salva a los seres humanos de las 
consecuencias de sus propias inclinaciones mórbidas (que, si no fueran controladas por 
los poderes coercitivos de la sociedad, volverían la vida humana “miserable, pobre, brutal 
y breve”), Levinas defiende la indispensabilidad de la sociedad con referencia a otro 
papel que se la llama a desempeñar. La responsabilidad incondicional por el Otro, 
fundamento de toda moral —reflexiona—, es una exigencia a la medida de los santos, no 
de los individuos comunes y mediocres que somos en nuestra gran mayoría. Pocas 
personas logran elevarse al nivel de los santos; pocos son capaces de alcanzar ese grado 
de autoinmolación, esa disposición a suspender, o bien ignorar y dejar de lado por 
completo, su propio interés egoísta; pocos están dispuestos al inmenso sacrificio personal 
que esa responsabilidad exige con tanta frecuencia si permanece en su estado pristino, sin 
maquillaje, de “incondicionalidad”. Además, incluso si fuéramos capaces y estuviéramos 
deseosos de echarnos al hombro una responsabilidad verdaderamente incondicional e 
infinita, ésta nos ofrecería una pobre orientación para resolver los innumerables 
conflictos de intereses que la comunión humana genera a diario, y en consecuencia, para 
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lograr que la vida compartida sea soportable. Una sociedad viable compuesta sólo de 
santos es inconcebible para todos los fines prácticos, por la simple razón de que no es 
posible ejercitar una responsabilidad completa e incondicional por dos personas a la vez 
en el caso de que, como puede ocurrir, sus intereses estén contrapuestos. Cuando tiene 
lugar un conflicto de estas características, resulta inevitable pesar y comparar los 
derechos relativos de las partes contendientes y dar cierta preferencia a los intereses de 
una parte por sobre los de la otra. En otras palabras, la responsabilidad tiene que 
prevenirse de la verdadera incondicionalidad. 

Es por ello, precisamente, que la sociedad es indispensable en la opinión de Levinas. 
La sociedad es para él un artilugio que sirve para hacer factible la compañía de los seres 
humanos, armados y cargados como están de impulsos morales, y atribulados por la 
responsabilidad incondicional de unos por otros. La sociedad vuelve factible la 
cohabitación rebajando la postulada incondicionalidad de la responsabilidad y 
reemplazando los impulsos morales por normas éticas y reglas procedimentales. Es 
preciso admitir que ni siquiera el más ingenioso de los órdenes sociales puede ni se 
propone abolir el conflicto entre las demandas de la vida en sociedad y la demanda ética. 
A pesar de que se intente lo contrario por todos los medios, la modalidad de ser una 
persona moral seguirá siendo un desafío angustioso y martirizante, carente de soluciones 
satisfactorias y/o definitivas que lo eliminen “de una vez y para siempre”. Es la sociedad, 
mediante la codificación de los deberes morales (que a su vez excluye de las reprimendas 
y obligaciones morales a grandes secciones de la interacción humana) y la consiguiente 
reducción de la responsabilidad infinita al seguimiento de una serie finita de reglas, lo que 
posibilita la vida en común a pesar de la insolubilidad de los conflictos. 

Este efecto (sin duda un paliativo, no una cura, y mucho menos definitiva) se logra 
mediante dos recursos estrechamente relacionados. Uno consiste, como ya se ha 
insinuado, en reemplazar la responsabilidad infinita e incondicional, difusa e 
incurablemente subdefinida, por una lista finita de deberes estipulados con claridad, en 
tanto que se excluye del campo de las obligaciones morales todo lo que se haya omitido 
de esa lista. En otras palabras, la sociedad traza límites y estipula condiciones allí donde 
ni lo primero ni lo segundo estaba postulado o siquiera permitido por la responsabilidad 
incondicional. Este recurso es en esencia un trabajo de reducción; podada de un gran 
número de sus ramas densas, exuberantes, rebosantes de interminables 
subramificaciones, la “responsabilidad por el Otro”, o más exactamente lo que resta de 
ella, se extrae del campo de las proezas excesivas, que “trascienden la capacidad 
humana”, para rebajarla al tamaño de los deberes plausibles, factibles y alcanzables. El 
código ético así compuesto parece servir a la promoción de la conciencia y los deberes 
morales, pero su genuino cumplimiento implica excluir de las obligaciones morales a 
ciertas clases de “otros” y ciertos elementos de la “otredad”, a los cuales las personas 
morales tendrán ahora permiso de denegar la concreción de la responsabilidad ética sin 
dejar de ser absueltas o de estar exentas de culpa moral; y por ende, protegidas contra los 
remordimientos de conciencia que, de lo contrario, habría causado tal denegación. 

Sin embargo, cabe reiterar que este recurso no es una cura sino un paliativo contra 
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los dilemas y los tormentos generados por la incondicionalidad endémica de la 
responsabilidad moral: la responsabilidad que evoca en cada uno de nosotros, y a la que 
apela, en silencio pero con dolor, la visión de un Otro en necesidad de socorro, cuidado y 
amor. El recurso de codificar las reglas éticas puede proteger a la persona desidiosa del 
castigo judicial, e incluso de la desaprobación pública, pero dificilmente engañe a la 
conciencia y extirpe los consecuentes tormentos de la culpa moral. Tal como reza el 
proverbio inglés, “una conciencia culpable no precisa que la acusen”. Señalar las normas 
compartidas como excusa válida para las faltas propias (¡Mira a tu alrededor! 
¡Cualquiera en mi lugar habría hecho lo mismo!””) no aplacará la conciencia que se siente 
culpable; tal como insiste Levinas, mi responsabilidad por ti está siempre un paso más 
adelante de tu responsabilidad por mí. Es por ello que se necesita el complemento de un 
segundo recurso: el ofrecimiento de sustitutos al sacrificio personal que requeriría una y 
otra vez el ejercicio de la responsabilidad incondicional por el Otro. Se trata de sustitutos 
que reemplazan (y se considera que compensan) las manifestaciones de interés 
“naturales” —aunque más costosas— que no se otorgan o que se retiran, como el 
ofrecimiento de tiempo, compasión, empatía, comprensión, cuidado, amor y otros dones 
que exigen cierto grado de sacrificio personal; son símbolos o prendas de responsabilidad 
asumida para usar en casos donde la responsabilidad no se asumió, no pudo asumirse o 
no se quiso asumir: muestras de forma para ser usadas en casos donde escasea la 
sustancia. 

Es en el segundo de estos recursos —en la concepción, la producción y la oferta de 
“sustitutos de la moral’— donde el mercado de consumo cumple un papel crucial, aun 
cuando sea sólo mediador. Desempeña varias funciones indispensables para que el 
recurso se vuelva operativo y efectivo: ofrece prendas materiales de interés, simpatía, 
compasión, buenos deseos, amistad y amor. El mercado de consumo adopta y asimila la 
esfera cada vez más amplia de relaciones interhumanas, incluido el cuidado del Otro, su 
principio moral organizador. En el proceso, somete el diseño y la narrativa de esas 
relaciones a categorías inventadas para promover la repetición regular de los encuentros 
entre los bienes comercializados y sus compradores, y en consecuencia para asegurar la 
circulación ininterrumpida de mercancías. De este modo, incita a que los rasgos 
definitorios de una actitud moral se manifiesten, perciban, entiendan y acepten como una 
instancia más de esa circulación, que no difiere cualitativamente de otras instancias, o 
bien, para ser más exactos, que se toma por sus equivalentes o se confunde con otras 
instancias como si fueran sus equivalentes. Este recurso vuelve mensurable y tangible la 
noción moral de “sacrificio personal por el bien de otro”, en sí notoriamente imprecisa y 
subdefinida, y lo hace aplicando criterios monetarios de magnitud, universalmente 
comprensibles y fácilmente legibles, y colocando etiquetas de precio a los actos de 
bondad. En líneas generales, este recurso actúa como institución psicoterapéutica que 
combate, y a veces incluso evita, las aflicciones que causa la frustración del impulso 
moral, así como los padecimientos inducidos por la conciencia culposa y los escrúpulos 
morales. 

Todos conocemos al dedillo tales cualidades beneficiosas y terapéuticas de las 
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mercancías, y las conocemos por autopsia: por nuestra propia experiencia cotidiana. 
Conocemos el sentimiento de culpa que nos ocasiona la imposibilidad de pasar más 
tiempo con nuestros seres queridos, la familia y los amigos; la imposibilidad de escuchar 
sus problemas con toda la atención y compasión que requieren; de estar “siempre ahí 
para ti”; de mostrarnos dispuestos a abandonar cualquier cosa que estemos haciendo en 
el momento para correr a ayudarlos o siquiera a compartir sus penas y brindarles 
consuelo. Estas experiencias son cada vez más comunes en nuestra vida frenética. Por 
dar apenas un ejemplo a mano de la tendencia: si hace veinte años el 60% de las familias 
estadounidenses cenaban juntas con regularidad, ahora sólo el 20% se reúne en torno a la 
mesa. 

La mayoría de nosotros estamos abrumados por las preocupaciones que surgen de 
nuestra relación diaria con los jefes, los compañeros de trabajo o los clientes, y la 
mayoría de nosotros llevamos esas preocupaciones encima, en nuestras computadoras 
portátiles y teléfonos celulares, adonde quiera que vayamos: a casa, a los paseos de fin 
de semana, a los hoteles de vacaciones. Nunca nos alejamos tanto de la oficina como 
para que no nos alcance una llamada o un mensaje telefónico; estamos todo el tiempo al 
servicio incondicional de las relaciones laborales. Conectados como estamos, de forma 
perpetua, a la red de la oficina, no tenemos excusas para no pasar el sábado y el domingo 
trabajando en el informe o el proyecto que debe estar listo para entregar el lunes. La 
“hora de cierre de la oficina” no llega nunca. Las fronteras, otrora sacrosantas, que 
separan la casa de la oficina —el tiempo laborable del llamado “tiempo libre” o “tiempo 
de ocio”— se han esfumado casi por completo, de modo tal que cada momento de la 
vida deviene en un momento de elección: una elección grave, una elección dolorosa y a 
menudo fundamental; una elección entre la carrera y las obligaciones morales, entre los 
deberes laborales y las demandas de las personas que necesitan de nuestros tiempo, 
compasión, cuidado, ayuda y socorro. 

Obviamente, los mercados de consumo no resolverán estos dilemas por nosotros, y 
ni hablar de ahuyentarlos, invalidarlos o anularlos; y nosotros no esperamos que nos 
brinden estos servicios. Sin embargo, los mercados pueden y anhelan ayudarnos a 
mitigar, incluso a sofocar, los remordimientos de conciencia. Lo hacen mediante los 
preciados y excitantes regalos que ofrecen, que podemos espiar en las tiendas o en 
internet, comprar y usar para alegrar y hacer sonreír (aunque sea por un breve momento) 
a las personas que están hambrientas de nuestro amor. Estamos entrenados para esperar 
que los presentes suministrados por las tiendas compensen a nuestros seres queridos por 
todas las horas cara a cara o mano en mano que deberíamos haberles ofrecido pero no lo 
hicimos. Cuanto más costosos sean los regalos, mayor será la compensación que el dador 
espera ofrecer a sus destinatarios, y en consecuencia, más fuerte será el impacto 
apaciguador y tranquilizante en los remordimientos de conciencia que experimenta el 
dador. 

Así, las compras se transforman en una suerte de acto moral (y viceversa: los actos 
morales nos guían por la vía de las tiendas). La acción de vaciar la billetera o usar la 
tarjeta de crédito toma el lugar del olvido de sí y el sacrificio personal que exige la 
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responsabilidad moral por el Otro. De más está decir que este proceso tiene un efecto 
secundario: mediante la publicidad y la entrega de analgésicos morales comercializados, 
los mercados de consumo no evitan sino, por el contrario, facilitan el marchitamiento, el 
languidecimiento y la desintegración de los vínculos interhumanos. Lejos de ayudar a 
detener las fuerzas que causaron la desintegración de los vínculos, colaboran en la tarea 
de debilitarlos y destruirlos de forma gradual. 

Así como el dolor físico es señal de un problema orgánico e incita a tomar medidas 
urgentes para remediarlo, los escrúpulos morales son señal de los peligros que amenazan 
a los vínculos interhumanos... e impulsarían a una reflexión más profunda, así como a 
una acción más enérgica y adecuada, si no fueran atemperados por los tranquilizantes y 
analgésicos morales que nos suministra el mercado. Se han mercantilizado nuestras 
intenciones de hacer el bien a los demás. Y sin embargo, los mercados de consumo no 
deberían cargar con la responsabilidad principal, y menos aún con la única 
responsabilidad, por lo que ha ocurrido. Por designio o por omisión, los mercados de 
consumo son cómplices en el crimen de haber permitido que los vínculos interhumanos 
se cayeran a pedazos: cómplices antes y después de que se cometiera el crimen... 

La segunda interfase entre los mercados de consumo y la ética se sitúa en el interior 
de una vasta área de preocupaciones por la identidad y búsquedas de identificación en las 
que tienden a enfocarse actualmente nuestros desvelos y estrategias de vida. Puesto que 
una de las características más salientes de la vida vivida en un escenario moderno líquido 
es la inestabilidad endémica y en apariencia incurable de la posición social (que ya no se 
adscribe de forma permanente ni se reconoce de forma inequívoca y definitiva) —asi 
como la opacidad de los criterios que permiten establecer con autoridad el “lugar en el 
mundo” y de las instituciones facultadas para asegurarlo—, no sorprende que la cuestión 
de la identidad personal ocupe uno de los primeros lugares en la lista de prioridades 
vitales de la mayoría de los individuos. Y tal como ocurre en el caso de la otra cuestión 
que genera profunda incertidumbre —el debilitamiento y la creciente fragilidad de los 
vínculos humanos—, la inestabilidad y la inseguridad del lugar que ocupa cada uno en la 
sociedad atrae la incisiva atención de los mercados de consumo, porque éste es un 
aspecto de la condición humana que los proveedores de bienes de consumo pueden, y en 
efecto logran, capitalizar con el mayor de los fastos. 

El ardid consiste en reconciliar lo que sería ostensiblemente irreconciliable si sólo se 
hiciera uso de recursos gestionados de forma individual (es decir, en ausencia de medios 
garantizados, o que prometen ser garantizados, por fuerzas supraindividuales que se 
reconocen y aceptan universalmente): reconciliar la seguridad que ofrece una identidad 
elegida (por efímera que sea) con la certeza, o al menos la alta probabilidad, de que será 
reemplazada sin demora por otra elección una vez que la actual pierda su seguridad o su 
atractivo. En síntesis, reconciliar la capacidad de aferrarse a una identidad con la 
capacidad de cambiarla a pedido: la habilidad de “ser uno mismo” con la capacidad de 
“volverse otro”. El escenario moderno líquido requiere la posesión simultánea de ambas 
capacidades, y los mercados de consumo prometen suministrar las herramientas y las 
indicaciones necesarias para ejercitarlas en tándem. 
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Cabe reiterar que las necesidades de los individuos y las ofertas del mercado —tanto 
en este caso como en la ya mencionada coincidencia entre el consumismo y el descargo 
de la responsabilidad moral— se relacionan como el huevo y la gallina: unas no son 
concebibles sin las otras, aunque resulta imposible determinar cuáles son la causa y 
cuáles constituyen el efecto. No obstante, urge defender de forma convincente la 
indispensabilidad, la deseabilidad, la fiabilidad y la eficacia de los servicios que presta el 
mercado de consumo. Ya se había preparado el terreno para esta causa cuando se ligó la 
dedicación moral a los bienes de consumo: queda trasplantar las inclinaciones enraizadas 
y desarrolladas en el contexto de “la responsabilidad por el Otro” al contexto de la 
“responsabilidad por (y para) uno mismo”. “Te lo has ganado”; “lo mereces”; “te lo 
debes”: las reivindicaciones que invocan términos tomados o robados del campo de las 
obligaciones morales necesitan ser y son reorientadas para legitimar la autoindulgencia 
consumista. 

La extravagancia ética que igualmente se percibe en tan incongruente reorientación de 
la idea de responsabilidad moral suele encubrirse o extirparse mediante un barniz moral 
del que se dota a la autoindulgencia: para hacer algo, primero se necesita ser alguien; en 
consecuencia, para ser capaz de cuidar a los demás, primero se necesita adquirir, 
proteger y conservar los recursos que exige dicha capacidad. Y no podemos cumplir con 
tal condición a menos que aceptemos los medios que nos ofrece el mercado para 
convertirnos en “alguien”; es decir, a menos que seamos capaces y estemos dispuestos a 
seguir la corriente del progreso (léase: la última moda) y a menos que seamos 
confiablemente flexibles y adaptables, que estemos resueltos a cambiar de inmediato 
cuando es preciso cambiar: que nuestra adherencia a la fluidez sea sólida; en resumen, a 
menos que estemos bien posicionados y, por ende, bien equipados para cuidar de los 
demás con eficacia y asegurar su bienestar. Como ya sabemos cuán estrechamente 
depende esta condición del acceso a los bienes de consumo, no nos cabe duda de que, 
con el fin de seguir nuestras inclinaciones morales, necesitamos traducir el postulado de 
“Ser alguien” al mandato de asegurar la obtención de los bienes necesarios —en la 
cantidad correcta y la calidad apropiada— para enfrentar nuestra responsabilidad por los 
demás. Margaret Thatcher, esa infalible exégeta de la filosofía aforística del mercado, 
marcó un récord con su reescritura del Nuevo Testamento: declaró que el Buen 
Samaritano no habría podido ser un buen samaritano si no hubiera tenido dinero... 

En síntesis, para ser morales, debemos comprar bienes; para comprar bienes, 
necesitamos dinero; para adquirir dinero, necesitamos vendernos... a buen precio y con 
dividendos aceptables. No podemos ser compradores si no devenimos en mercancías que 
la gente esté dispuesta a comprar. Es por eso que necesitamos una identidad vendible y 
atractiva. Nos lo debemos... porque, quod erat demonstrandum, se lo debemos a los 
demás. Ya basta de escuchar a esos charlatanes que nos imputan perversos motivos 
egoístas y nos acusan de hedonistas e inicuos. Si en verdad somos egoístas, lo somos por 
puro altruismo. Lo que para algunos simplones puede parecer autoindulgencia es en 
realidad una implementación del deber moral; o bien, al menos, así es como deberíamos 
responder, indignados, cuando se nos reprende por centrar nuestra inexplotada energía 
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moral en el cuidado del propio cuerpo y la propia imagen. Es obvio que podemos recurrir 
a este argumento, y con gran efecto, cuando otros nos acusan a los gritos; lo que no es 
tan obvio es que también podamos hacerlo cuando nos censura —en un murmullo— 
nuestra propia conciencia. 

Al responder a estas acusaciones, se adquiere mayor confianza en uno mismo 
suscribiendo la creencia, inducida por el mercado, de que la sola raison d’étre de las 
mercancías es la satisfacción que brindan; en consecuencia, la tarea vital de una 
mercancía se ha completado —y su derecho a existir se ha extinguido— una vez que la 
satisfacción cesa, o bien una vez que el reemplazo por otra mercancía brinda mayor 
satisfacción. Esa creencia alienta una circulación más rápida de los productos, a la vez 
que aconseja evitar el desarrollo de un apego perdurable y leal por alguno de ellos. 

Con el efecto bumerán del cuidado moral que vuelve al cuidador, se borra la 
diferencia —o bien se le niega relevancia moral— entre el trato que se recomienda dar a 
las mercancías “animadas” y a las mercancías “inanimadas” comunes y corrientes. En 
ambos casos, el final o la mengua de la satisfacción que causa una “mercancia” equivalen 
al cese de su permiso de residencia en el universo de las obligaciones morales. Cuando se 
redirigen a la superación personal del cuidador, los impulsos morales pasan a ser una de 
las causas principales de la erosión y el debilitamiento de los vínculos interhumanos, así 
como de la indiferencia colectiva que demostramos ante la enorme evidencia de prácticas 
excluyentes que se difunden y “naturalizan” cada vez más. 

Y la tercera interfase entre consumismo y ética, derivación o “consecuencia 
involuntaria” de las dos anteriores, es el impacto del consumismo en la sostenibilidad de 
nuestro hogar compartido: el planeta Tierra. Sabemos perfectamente que los recursos del 
planeta tienen límites y no pueden estirarse de forma indefinida. También sabemos que 
los recursos limitados del planeta son demasiado modestos para adecuarse a los niveles 
de consumo que se incrementan en todo el mundo en el afán de lograr los estándares 
alcanzados por las partes más ricas del planeta, es decir, los estándares según los cuales 
suelen medirse los sueños, los proyectos, las ambiciones y las premisas del resto del 
planeta en la era de la autopista informativa (de acuerdo con ciertos cálculos, para lograr 
semejante hazaña sería preciso multiplicar por cinco los recursos de nuestro planeta: se 
necesitarían cinco planetas en lugar del único que tenemos). No obstante, con su invasión 
y anexión del campo de la moral, los mercados han adosado al consumo funciones que 
sólo es posible cumplir incrementando aún más los niveles de consumo. He ahí la razón 
principal por la cual el “crecimiento cero” —medido según el producto interno bruto, es 
decir, la estadística de la cantidad de dinero que cambia de manos en las transacciones de 
compra y venta— se considera poco menos que una catástrofe, no sólo económica sino 
también política y social. En gran parte a raíz de estas funciones adicionales —que no 
están ligadas al consumo por su naturaleza ni por “afinidad natural’—, la perspectiva de 
establecer un límite al incremento del consumo, y más aún su reducción a un nivel 
sostenible desde el punto de vista ecológico, parece tan nebulosa como abominable: algo 
que ninguna fuerza política “responsable” (léase: ningún partido orientado a ganar las 
próximas elecciones) incluiría en su agenda política. Quizá la mercantilización de las 
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responsabilidades éticas —-que son materiales y herramientas indispensables para la 
comunión humana—, combinada con la gradual pero implacable decadencia de toda otra 
manera alternativa (ajena al mercado) de manifestar esa comunión, sea un obstáculo 
mucho más formidable a la contención y la moderación de los apetitos consumistas que 
los prerrequisitos no negociables de la supervivencia biológica y social. 

En efecto, si el nivel de consumo determinado por la supervivencia biológica y social 
es estable por naturaleza, los niveles requeridos para gratificar las otras necesidades que 
el consumo promete, espera y exige satisfacer son, también por la naturaleza de dichas 
necesidades, inherentemente propensos a elevarse y crecer: la satisfacción de estas 
necesidades agregadas no depende del mantenimiento de estándares estables, sino de la 
velocidad y el grado de su incremento. Los consumidores que recurren al mercado para 
satisfacer sus impulsos morales y cumplir con sus deberes de identificación (léase: 
mercantilización de sí mismos) se ven obligados a buscar diferenciales de valor y 
volumen, y en consecuencia, esta “demanda del consumidor” constituye un factor 
poderoso e irresistible en la presión ascendente. Así como la responsabilidad ética por los 
Otros no tolera límites, el consumo investido con la tarea de aventar y satisfacer impulsos 
morales se resiste a todo límite que se pretenda imponer a su extensión. Engarzados a la 
economía consumista, los impulsos morales, paradójicamente, se convierten en el 
obstáculo más colosal cuando la humanidad enfrenta la amenaza más formidable, sin 
duda, a su supervivencia: amenaza que no es posible combatir sin un inmenso volumen, 
quizás inédito, de autolimitación voluntaria y disposición al sacrificio personal. 

Una vez establecida y puesta en marcha, la economía consumista sólo tiene el cielo 
como límite. Para ser eficiente en la tarea que ha asumido, no puede permitirse aminorar 
el paso, y mucho menos hacer una pausa y quedarse quieta. En consecuencia, debe 
suponer de forma contrafáctica —ya sea tácitamente o en innumerables palabras— la 
inexistencia de límites en la sostenibilidad del planeta, así como la infinidad de sus 
recursos. Desde el comienzo de la era consumista se promovió la ampliación de la rodaja 
de pan como remedio patentado —más bien como profilaxis a toda prueba— contra los 
conflictos y las rencillas en torno a la redistribución del pan. Eficaz o no en la suspensión 
de las hostilidades, esta estrategia requería presuponer la existencia de infinitas 
provisiones de harina y levadura. Ahora nos acercamos al momento en que la falsedad 
del supuesto y los peligros de aferrarse a él salgan irremediablemente a la luz. Quizás 
haya llegado la hora de devolver la responsabilidad moral a su vocación primigenia: la de 
garantizar la supervivencia mutua. Y todo indica que la condición primordial entre todas 
las condiciones necesarias para llevar a cabo este reenfoque es la desmercantilización del 
impulso moral. 

Tal vez el momento de la verdad esté más cerca de lo que indican las estanterías 
rebosantes de los supermercados, los sitios de internet salpicados de pop-ups comerciales 
y los coros de expertos y consejeros de autoayuda que nos explican cómo hacer amigos e 
influir en los demás. La cuestión radica en encontrar el modo de preceder y anticipar su 
advenimiento con un despertar de la conciencia. Es cierto que no se trata de una tarea 
fácil: para llevarla a cabo será necesario lograr, nada más y nada menos, que el universo 
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de las obligaciones morales abarque a la humanidad entera, sin dejar de lado su dignidad 
y su bienestar, así como la supervivencia del planeta, su hogar compartido. 
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VI. PRIVACIDAD, CONFIDENCIALIDAD, INTIMIDAD, 
VÍNCULOS HUMANOS Y OTRAS VÍCTIMAS 
COLATERALES DE LA MODERNIDAD LiQUIDA[*] 


ALAIN EHRENBERG, analista de excepcional perspicacia que explora la intrincada 
trayectoria de la breve pero impactante historia del individuo moderno, intentó establecer 
con exactitud el natalicio de la revolución cultural moderna tardía (al menos en su 
ramificación francesa) que nos introdujo en el mundo moderno líquido donde aún 
vivimos: hallar una suerte de equivalencia, para la revolución cultural de Occidente, de la 
salva con que el acorazado Aurora dio la señal para el ataque y la toma del Palacio de 
Invierno que detonarían setenta años de gobierno bolchevique. Ehrenberg eligió el 
anochecer de un miércoles otoñal en la década de 1980, cuando una tal Vivienne, una 
“francesa común y corriente”, declaró en un talk show televisivo, y por ende ante varios 
millones de espectadores, que nunca había experimentado un orgasmo en toda su vida 
matrimonial porque su marido Michael sufría de eyaculación prematura. 

¿Qué tenía de revolucionario el pronunciamiento de Vivienne para justificar la 
elección de Ehrenberg? Dos aspectos estrechamente vinculados. En primer lugar, un acto 
intrínsecamente —si no epónimamente— privado se revelaba y conversaba en público; 
es decir, frente a cualquiera que, por voluntad o casualidad, estuviera escuchando. Y en 
segundo lugar, una arena pública, es decir, un espacio abierto al ingreso sin control, se 
usaba para ventilar y discutir un asunto de relevancia, emotividad e interés rigurosamente 
privados. Estos dos pasos de genuino carácter revolucionario, funcionando en tándem, 
legitimaban el uso público de un lenguaje desarrollado para conversaciones privadas 
entre un número estrictamente limitado de personas selectas: un lenguaje cuya función 
primigenia había consistido hasta entonces en separar el ámbito “privado” del “público”. 
Más precisamente, estos dos avances interrelacionados iniciaron la utilización en público 
—para consumo y uso de una audiencia pública— de un vocabulario concebido para 
narrar experiencias privadas, atravesadas por la subjetividad (las Erlebnisse como algo 
distinto de las Erfahrungen).[**] Con el paso de los años, quedó claro que lo 
verdaderamente significativo del acontecimiento había sido el borroneo de la otrora 
sacrosanta división entre las esferas “pública” y “privada” de la vida humana corporal y 
espiritual. 

Con el beneficio de la visión retrospectiva, podemos decir que la aparición de 
Vivienne ante millones de francesas y franceses pegados a sus pantallas de televisión 
también introdujo a los espectadores, y a través de ellos al resto de nosotros, en una 
sociedad confesional: una sociedad hasta entonces inaudita e inconcebible, en la cual se 
colocan micrófonos en los confesionarios, esas cajas de seguridad y depositarios 
epónimos del más secreto entre los secretos, la suerte de secreto que sólo se divulga ante 
Dios o sus mensajeros y plenipotenciarios terrenales; una sociedad en la cual los 
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parlantes conectados a esos micrófonos se cuelgan en las plazas públicas, lugares antes 
concebidos para esgrimir y discutir cuestiones de relevancia, apremio e interés generales. 

El advenimiento de la sociedad confesional marcó el triunfo supremo de la privacidad 
—invencion netamente moderna—, pero también el comienzo de su vertiginosa caída 
desde el cenit de la gloria. Por eso no cabe duda de que fue una victoria pírrica: la 
privacidad invadía, conquistaba y colonizaba el espacio público, pero a expensas de 
perder su autonomía, su rasgo definitorio y su privilegio más preciado y defendido con 
fervor. 

Pero comencemos por el principio, a fin de comprender mejor los giros actuales de 
una trama que se ha desarrollado a lo largo de toda la era moderna. 


¿Qué es “lo privado”? Cualquier cosa que pertenezca al ámbito de la “privacidad”. Para 
determinar qué se entiende por “privacidad” en estos días, consultemos la Wikipedia, el 
sitio de internet célebre por contener y registrar de forma inmediata y presta todo lo que 
la sabiduría popular cree o acepta actualmente como la verdad, así como por actualizar 
sus resultados a diario, siguiendo de cerca el paso de objetivos notorios por superar en 
velocidad al más dedicado de sus perseguidores. Tal como leímos en la versión en inglés 
de la Wikipedia el 14 de julio de 2010, la privacidad 


es la capacidad que tiene un individuo o grupo de aislarse o aislar información sobre él, y así revelarse al 
público de forma selectiva. [...] La privacidad se relaciona a veces con el anonimato, el deseo de pasar 
desapercibido o no ser identificado en el ámbito público. Cuando algo es privado para una persona, suele 
contener aspectos inherentemente especiales o sensitivos. [...] La privacidad puede considerarse un aspecto 
de la seguridad: un aspecto en el cual los equilibrios entre los intereses de un grupo y otro alcanzan particular 
claridad. 


Y por otra parte, ¿qué es la arena pública? Un espacio de acceso abierto a quienquiera 
desee entrar, mirar y escuchar. Todo lo que se ve y oye en la “arena pública”, en 
principio, puede ser visto y oído por cualquiera. Considerando que (para citar una vez 
más a Wikipedia) “el grado en que se expone la información privada depende del modo 
en que el público haya de recibir esa información, que difiere según el lugar y el 
momento”, mantener un pensamiento, un suceso o un acto en la esfera privada y 
hacerlos públicos son dos acciones tan contrarias como interdependientes (porque 
determinan sus límites recíprocos): los territorios de lo “privado” y lo “público” suelen 
estar en pie de guerra, al igual que las leyes y normas de corrección que prevalecen en 
cada ámbito. En cada uno de estos ámbitos, el acto de autodefinirse y autoafirmarse se 
realiza en oposición al otro. 

Por regla, los campos semánticos de las dos nociones no se separan mediante 
fronteras que inviten o permitan un tráfico de doble mano, sino mediante frentes de 
batalla: de preferencia herméticos y fortificados al máximo, a ambos lados, contra 
intrusos y tránsfugas, así como tibios que prefieran sentarse en las barricadas, pero más 
particularmente contra desertores de ambos campos. Sin embargo, incluso si no se ha 
declarado la guerra y no se han emprendido acciones bélicas (o se han suspendido las 
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hostilidades), la frontera que separa los asuntos privados de los públicos sólo tolera, por 
regla, el paso de un tráfico selecto: la libertad de tráfico pondría en cuestionamiento la 
propia noción de frontera y la volvería redundante. El control suele disputarse con 
fiereza, así como el derecho a decidir a quién o a qué se le permite cruzar la frontera y 
quién o qué debe permanecer siempre de un solo lado, y por ende también el derecho a 
decidir qué informaciones tendrán la prerrogativa de conservar la privacidad y a cuáles se 
les permitirá o se les ordenará pasar al territorio público, o bien se las pasará por la 
fuerza. Si deseamos saber qué lado está actualmente a la ofensiva y cuál (con o sin 
beligerancia) intenta defender contra los invasores sus derechos adquiridos o heredados, 
no sería mala idea cavilar sobre el comentario premonitorio que Peter Ustinov expresó en 
1956: “Éste es un país libre, señora. Nosotros tenemos derecho a compartir su intimidad 
en un espacio público” (el énfasis es mío). 


Durante la mayor parte de la era moderna, se esperó o se temió casi exclusivamente que 
la violación del límite que separaba por entonces lo privado y lo público, así como las 
aún más importantes revocaciones univocas y modificaciones arbitrarias en las reglas del 
tráfico fronterizo, vendrían del lado “público”: mucha gente sospechaba que las 
instituciones públicas se proponían invadir, conquistar y tomar a su mando la esfera de lo 
privado para restringir severamente el ámbito del libre albedrío y la libre elección, privar 
a los individuos o grupos humanos de protección y, como consecuencia, dejarlos sin 
seguridad personal o grupal. Los demonios más siniestros y terribles que acechaban en 
los tiempos de la “modernidad sólida” fueron retratados de forma sucinta pero vivida en 
un tropo de George Orwell: la “bota que aplasta un rostro humano”. 

Quizá con alguna inconsistencia pero no sin fundamentos, se sospechaba que las 
instituciones públicas abrigaban intenciones funestas u ocultaban prácticas maliciosas en 
la erección de barricadas que bloquearan el acceso de muchos intereses privados al ágora 
u otros sitios de libre intercambio de información: sitios donde fuera posible negociar la 
elevación de problemas privados al nivel de cuestiones públicas. De más está decir que el 
truculento historial de las dos variedades totalitarias, igualmente rapaces, que 
caracterizaron el siglo xx confirió veracidad a las sospechas, y por ende también justificó 
la subsiguiente angustia (como si superaran la desesperación con la desesperanza, entre 
las dos agotaron el espectro de opciones imaginables: una lo hizo reivindicando el legado 
de la Ilustración y su proyecto moderno; la otra, condenando aquel acto fundacional de la 
modernidad como un lamentable error o crimen y rechazando el proyecto moderno como 
receta para el desastre). 

Aunque ya han pasado su apogeo, estas sospechas permanecen y la angustia se 
rehúsa a amainar: se galvaniza una y otra vez, resucita y reverdece ante la noticia de 
alguna institución pública que ha transferido arbitrariamente del ámbito “público” al 
“privado” una tajada más de sus funciones y obligaciones, en flagrante violación de 
prácticas firmemente arraigadas —codificadas o no— en la mentalidad democrática, 
mientras que transfiere en dirección contraria, recolecta y almacena para futuros usos 
infames, de forma abierta o subrepticia, volúmenes aún más grandes de información 
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indiscutiblemente privada. Y sin embargo, cualquiera haya sido el argumento sobre la 
supuesta codicia o rapacidad del ámbito público, y su agresividad imputada o prevista, y 
como sea que hayan cambiado las percepciones de cada ámbito en el transcurso del 
tiempo, la alarma ante una inminente invasión y conquista de la esfera pública por los 
intereses privados cundió pocas veces y muy de tanto en tanto. La misión que hizo 
ponerse en guardia a nuestros antepasados fue la defensa del ámbito privado —y en 
consecuencia, de la autonomía individual— contra la intromisión indebida de los poderes 
de turno. 

Hasta hace poco, en verdad: hoy los ejércitos triunfales del ámbito privado “liberan” 
franjas sucesivas de territorio público ante multitudes jubilosas y expectantes que 
aplauden con regocijo, y sus proclamas se entremezclan con premoniciones sombrías 
(hasta ahora tenues) y con advertencias (hasta ahora exiguas y tentativas) según las 
cuales esa aparente “liberación” lleva toda la impronta de una conquista imperialista, de 
una ocupación despiadada y del colonialismo más rapaz... 


Georg Simmel, uno de los académicos más perspicaces y visionarios entre los fundadores 
de la sociología, observó que la confidencialidad (e indirectamente la privacidad, la 
individualidad, la autonomía, la autodefinición y la autoafirmación, puesto que la 
confidencialidad es un ingrediente crucial, indispensable e inescindible de todas ellas) 
debe ser reconocida por otros para tener una mínima posibilidad de sobrevivir intacta.[1] 
Es preciso observar la regla que dice “lo que se oculta con o sin intención se respeta con 
o sin intención”. Sin embargo, la relación entre estas dos condiciones (la privacidad y la 
capacidad para la autodeterminación y la autoafirmación) suele ser tensa e inestable, y “la 
intención de ocultar” “adquiere una intensidad mucho mayor cuando choca con la 
intención de revelar”. Lo que se deduce de la observación de Simmel es que, si no 
emerge esa “mayor intensidad”, si está ausente la disposición a defender lo secreto con 
uñas y dientes contra los intrusos, los indiscretos y los entrometidos que no respetan 
nuestros secretos, peligra la privacidad. Y eso es exactamente lo que ocurre ahora, tal 
como Peter Ustinov, actualizando la declaración de Georg Simmel, detectó en el clima de 
nuestros tiempos: tiempos apenas unas décadas posteriores a aquellos en los que Simmel 
llevó a cabo su estudio. 

Las ocasionales advertencias sobre peligros terminales para la privacidad y la 
autonomía individual, que emanan de la amplia apertura de la arena pública para los 
intereses privados, así como su gradual pero implacable transformación en una suerte de 
entretenido y ligero teatro de variedades, producen pocas o nulas repercusiones en la 
agenda pública y, en particular, en la atención popular. La paradoja de que la 
“desregulación” (léase: la voluntaria renuncia del Estado a un gran número de 
competencias que en el pasado se reservaba celosamente) aparejada con la 
“individualización” (léase: el abandono de numerosas obligaciones otrora estatales y su 
entrega al campo de las “políticas de vida”, donde todo se gestiona y se opera en el nivel 
individual) se publiciten como el camino regio hacia la victoria definitiva de los derechos 
individuales, cuando en realidad socavan los cimientos de la autonomía individual y la 
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despojan de los atractivos que en el pasado la elevaban al nivel de los valores más 
codiciados, se encubre casi por completo en el proceso, con lo cual atrae escasa o nula 
atención y desencadena escasas o nulas acciones. 

El secreto, por definición, es esa parte del saber cuya revelación a otros se rechaza, 
prohíbe y/o controla con rigor. La confidencialidad, por así decir, traza y demarca la 
frontera de la privacidad; y la privacidad es el ámbito que se supone de dominio personal, 
el territorio de la soberanía personal indivisa en cuyo interior uno tiene el poder completo 
e indivisible de decidir “qué y quién soy”, y desde el cual es posible lanzar y relanzar 
cruzadas con el fin de que se respeten y reconozcan las decisiones propias. En un 
sorprendente giro de ciento ochenta grados con respecto a los hábitos de nuestros 
ancestros, hemos perdido las agallas, la resistencia y sobre todo la voluntad para persistir 
en la defensa de esos derechos, los irreemplazables ladrillos de la autonomía individual. 
En nuestros días, lo que nos asusta no es tanto la posibilidad de que se traicione o se 
viole nuestra privacidad, sino lo contrario: que se nos cierren las salidas. El área de la 
privacidad está transformándose en un sitio de encarcelamiento donde el dueño del 
espacio privado está condenado y destinado a cocerse en su propio caldo, obligado a 
sumirse en una condición cuya impronta es la ausencia de oyentes ávidos por extraerle 
los secretos y atravesar las fortificaciones defensivas para arrancárselos y exhibirlos en 
público, convertirlos en propiedad compartida por todos y en propiedad que todos desean 
compartir. Al parecer, no nos complace en absoluto tener secretos, a menos que sean 
secretos capaces de realzar nuestro ego atrayendo a editores de talk-shows televisivos, 
primeras planas de tabloides y tapas de revistas ilustradas. 

Como resultado de todo este proceso, ahora la esfera pública se halla inundada, 
superpoblada y anegada, convertida en blanco de continua invasión, ocupación y 
colonización por parte de los ejércitos de la privacidad. Pero cabe preguntarse si esas 
tropas abandonan sus antiguos refugios ——barracones, empalizadas y fortalezas— 
impulsadas por la urgencia de conquistar nuevos puestos de avanzada y levantar nuevas 
guarniciones, o si, por el contrario, huyen de su tradicional recinto cerrado, presas de la 
desesperación y el pánico, porque ya no lo consideran habitable. ¿Es su celo síntoma de 
un recién adquirido espíritu de exploración y conquista, o más bien es resultado y 
testimonio de expropiación y victimización? La tarea que se les ha ordenado llevar a cabo 
en nuestro mundo moderno líquido —la tarea de descubrir y/o decidir “qué y quién 
soy”— ¿es demasiado sobrecogedora para emprenderla seriamente en el interior de los 
exiguos lotes de la privacidad? A fin de cuentas, día a día se acumula evidencia de que, 
cuanto más se pretende experimentar con sucesivos intentos vacilantes, cosiendo 
remiendos para confeccionar sucesivas imágenes públicas, menos cercana es la 
perspectiva de alcanzar la seguridad y la confianza de sí cuya promesa desencadenó 
tamaños esfuerzos... 

Éste es apenas uno de los interrogantes que no tienen respuesta obvia: hay otra 
pregunta clave que también sigue esperando en vano una respuesta. Después de todo, la 
confidencialidad no es sólo una herramienta de la privacidad, usada para recortar un 
espacio enteramente propio con el fin de apartar a los intrusos y quitarse de encima las 
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compañías indeseadas: también es una poderosa herramienta para construir y mantener la 
comunión, para enlazar y proteger los vínculos interhumanos más fuertes que se conocen 
y pueden concebirse. Cuando confiamos nuestros secretos a algunas personas selectas, 
“muy especiales”, en tanto los ocultamos de todas las demás, se tejen redes de amistad, 
se designan y retienen los “mejores amigos”, se contraen y mantienen compromisos 
infinitos (de hecho, se firman cheques en blanco en la medida en que los compromisos 
sean indeterminados y no tengan cláusula de cancelación); se unen conglomerados 
sueltos de individuos en grupos firmemente integrados con perspectivas de durar mucho 
tiempo. En pocas palabras, se recortan enclaves del mundo en cuyo interior se olvida por 
fin el problemático y enojoso conflicto entre la pertenencia y la autonomía; recintos en 
los cuales las elecciones entre los intereses privados y el bienestar de los demás, entre el 
altruismo y el egoísmo, entre el amor por uno mismo y el cuidado de los demás, detienen 
su tormento y ya no fomentan ni reavivan los dolorosos y desquiciantes remordimientos 
de conciencia. 

Sin embargo, tal como Thomas Szasz ya observó en El segundo pecado (1973) con 
respecto a una de las herramientas más efectivas de la vinculación humana, “el sexo ha 
sido siempre una actividad muy privada y reservada. Tal vez ahí radique su poderosa 
fuerza para unir personas en un fuerte vínculo. A medida que hacemos del sexo algo 
menos reservado, es posible que lo despojemos de su poder para mantener juntos a 
hombres y mujeres”. Las actividades sexuales fueron hasta hace poco el epítome genuino 
de los secretos más íntimos, compartidos de forma sumamente discreta sólo con 
personas seleccionadas con extremo cuidado y laboriosidad. En síntesis, estas actividades 
eran un ejemplo primigenio de los lazos interhumanos más fuertes y sólidos, los más 
difíciles de cortar y separar, y en consecuencia los más confiables. Pero lo que se aplica a 
esa arma extremadamente eficaz, guardiana de la privacidad, es aún más aplicable a sus 
acompañantes menores, sustitutos inferiores e imitaciones desdibujadas. La crisis actual 
de la privacidad se relaciona de forma inextricable con el debilitamiento y la 
decadencia de todos los vínculos interhumanos. 

En este entrelazamiento del colapso de la privacidad y la desintegración de los 
vínculos, un factor es el huevo y el otro es la gallina, por lo cual discutir cuál vino 
primero y cuál llegó después constituye una pérdida de tiempo... 


En tiempos recientes, varios observadores, así como la sabiduría popular que sigue sus 
propuestas, han depositado la esperanza de cumplir la doble promesa de autoafirmación 
individual y construcción comunitaria —desactivando a la vez el conflicto entre la 
autonomía y la pertenencia— en la tecnología de punta, con su pasmosa capacidad de 
facilitar la comunicación y los contactos interhumanos. Sin embargo, también está 
cobrando fuerza y difusión el malogro de dicha esperanza. 

Tal vez este malogro sea el precio inevitable a pagar por la acelerada circulación 
informativa que ofrece la creación de la “autopista de información”, como se ha 
denominado a internet. Todas las autopistas recién construidas tientan a más personas a 
conseguir vehículos, a usarlos, y a usarlos con mayor frecuencia; de ahí que pronto las 


88 


autopistas se abarroten (de hecho, ellas mismas invitan, crean y refuerzan el 
abarrotamiento), circunstancia que atenta contra su promesa original. La misión de llevar 
a los viajeros a destino con mayor rapidez y menor esfuerzo puede llegar a ser mucho 
más agobiante de lo que se esperaba. En el caso de las “autopistas de información”, sin 
embargo, existe otra razón contundente para que se frustren las esperanzas: el destino de 
los mensajes —los “vehículos” que pasan a toda velocidad sobre estas autopistas— es la 
atención humana, que internet es incapaz de expandir, así como no puede agrandar su 
capacidad de consumir y digerir. Por el contrario, en el intento de adaptarnos a las 
condiciones creadas por internet, nuestra atención se vuelve frágil y, sobre todo, 
cambiante; incapaz de permanecer quieta durante un tiempo prolongado; ejercitada para 
“surfear” y acostumbrada a hacerlo, pero no para sondear; predispuesta a “zapear” entre 
los canales, pero no a esperar hasta que una de las tramas de ese zapeo se revele en su 
completa amplitud y profundidad. En pocas palabras, la atención tiende a patinar sobre la 
superficie con mucha mayor velocidad de la que necesitaría para ver lo que se esconde 
detrás. 

Para tener una mínima posibilidad de ser notados, los mensajes electrónicos deben 
acortarse y simplificarse, de modo que puedan comunicar todo su contenido antes de que 
la atención languidezca o se aleje a la deriva con otro rumbo: he ahí una necesidad que 
los vuelve completamente inadecuados para transmitir ideas profundas que exijan 
reflexión y contemplación. Esa tendencia a acortar y simplificar mensajes, a quitarles 
hondura para que sean más agradables de surfear, ha marcado la breve pero tormentosa 
historia de la red mundial desde el comienzo. De las cartas largas, elaboradas y atentas se 
pasó a los mails; de los breves pero jugosos mails se pasó a los aún más abreviados y 
simplificados “textos” de iPhone, así como al “tuiteo”, que no permite más de 140 
caracteres... Si se aplica al mundo electrónico el principio darwiniano de la 
“Supervivencia del más fuerte” (o la percepción de Copérnico y la ley de Gresham según 
la cual “la moneda mala desplaza a la buena”), la información más proclive a alcanzar la 
atención humana es la más breve, la menos profunda y la menos cargada de significado: 
oraciones en lugar de argumentos elaborados, palabras de moda en lugar de oraciones, 
fragmentos sonoros en lugar de palabras. El precio que pagamos todos por la 
“disponibilidad” de la información es un encogimiento de su contenido; el precio de su 
disponibilidad inmediata es una reducción drástica de su significación. 

La otra —pero muy relacionada— ambivalencia que es endémica a la nueva 
tecnología de la información consiste en la marcada tendencia a facilitar la formación de 
comunidad, que llega en paquete junto con la igualmente inmensa facilitación de su 
desmantelamiento. Los usuarios de Facebook se jactan de hacer quinientos “amigos 
nuevos” en un día: más de los que he logrado hacer yo en 85 años de vida... Ahora bien, 
¿se deduce de ahí que cuando hablamos de “amigos” estamos pensando en el mismo tipo 
de relación? 

A diferencia de la formación para la cual se acuñó en un principio el nombre de 
“comunidad” (o bien, para el caso, cualquier otro concepto que se refiera al lado público 
de la existencia humana, a la “totalidad” de la asociación humana), las “comunidades” de 
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internet no están concebidas para perdurar, y mucho menos para conmensurarlas con la 
duración del tiempo. Es fácil sumarse a ellas, pero también es fácil irse y abandonarlas en 
el momento en que la atención, las simpatías y antipatías, los humores y las modas se 
van a la deriva en una dirección distinta; o bien, en el momento en que uno se aburre de 
recibir “más de lo mismo, siempre lo mismo” y la situación comienza a verse monótona 
y poco apetecible, como ocurre tarde o temprano en un mundo bombardeado de ofertas 
siempre nuevas (y cada vez más tentadoras y seductoras). Las comunidades de internet 
(ahora llamadas, con más precisión, “redes”) se componen y descomponen, se agrandan 
o reducen, mediante actos múltiples que resultan de impulsos y decisiones individuales de 
“conectarse” y “desconectarse”. En consecuencia, son asaz cambiantes, frágiles e 
incurablemente fisiparas; y es precisamente por ello que tanta gente, arrojada al entorno 
moderno líquido, recibe con beneplácito su llegada y las prefiere a las comunidades “a la 
vieja usanza”, que han quedado en la memoria como entidades que monitorean la 
conducta diaria de sus miembros, los tienen a rienda corta, combaten toda señal de su 
deslealtad y hasta sus más mínimas fechorías, y así vuelven imposibles o 
exorbitantemente costosos los cambios de opinión y la decisión de abandonarlas. El 
perpetuo estado de transitoriedad de estas nuevas comunidades, su naturaleza 
reconocidamente temporaria por eternamente provisoria, su abstención a exigir 
compromisos de largo plazo (y mucho menos incondicionales) o lealtad indivisa y 
disciplina estricta son precisamente las características que las hacen tan atractivas para la 
mayoría, dado el entorno fluido que caracteriza con su fuerte impronta a la forma 
moderna de vida. 

Muchos saludaron la sustitución de comunidades a la vieja usanza por las nuevas 
redes de internet como un inmenso salto hacia adelante en la historia de la libertad 
individual de elección. Y sin embargo, las mismas características de las redes que las 
vuelven tan deseables exigen el pago de un alto precio que para mucha gente, en 
cantidades crecientes, es desagradable e insoportable; un precio que se paga en la 
moneda de la seguridad, servicio que prestaban las comunidades a la vieja usanza, pero 
que las “redes” de internet son incapaces de prometer con alguna credibilidad. Más aún, 
no se trata simplemente de intercambiar un valor por otro, “una pizca de seguridad por 
una pizca de libertad”. El deceso de las comunidades a la vieja usanza contribuye a la 
liberación de los individuos, pero los individuos liberados pueden muy bien considerar 
imposible, o al menos más allá de su capacidad individual y las capacidades de los 
recursos individuales que poseen, hacer un uso sensato de su libertad decretada: ser libres 
no sólo de iure sino también de facto. Un gran número de los presuntos beneficiarios de 
este intercambio supuestamente justo se sienten mucho más indefensos y desventurados, 
y por esa razón más inseguros... 

Para sintetizar, puede conjeturarse que la tarea de volver genuina la libertad individual 
no llama a un debilitamiento sino a un fortalecimiento de los lazos de solidaridad entre los 
seres humanos. Si bien el compromiso a largo plazo que promueve la solidaridad 
robustecida parece ambivalente, también lo es la ausencia de compromisos, que hace de 
la solidaridad algo tan poco fidedigno como desenfadado... 
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La cohabitación de lo privado y lo público está llena de ruido y de furia. Y sin 
embargo, sin la presencia conjunta de ambas instancias, la comunión humana no es más 
concebible que el agua sin la presencia conjunta del hidrógeno y el oxígeno. Cada uno de 
estos compañeros que están presentes de forma conjunta necesita del otro para 
mantenerse entero y viable; en la cohabitación que los une, una guerra de desgaste 
equivale al suicidio de ambos. Ahora, tal como en el pasado y en el futuro, el cuidado de 
sí mismo y la preocupación por el bienestar del otro apuntan en igual dirección, 
recomendando la misma estrategia y filosofía de vida. Es por ello que resulta improbable 
detener alguna vez la búsqueda de un acuerdo entre lo privado y lo público. Y tampoco 
son el ruido y la furia las marcas de su relación. 


[*] Agradezco el permiso para basarme en el contenido de mi capítulo “Privacy, secrecy, intimac y, human bonds, 
utopia — and other collateral casualties of liquid modernity”, en Harry Blatterer, Pauline Johnson y Maria R. 
Markus (eds.), Modern Privacy: Shifting Boundaries, New Forms, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2010. 


[**] Es probable que se refiera a la distinción de Walter Benjamin entre Erlebnis (vivencia) y Erfahrung 
(experiencia): mientras que la Erlebnis es un acontecimiento subjetivo y puntual, la Erfahrung forma parte de 
una continuidad ligada a la tradición. [N. de la T.] 


[1] Véase Georg Simmel, “Zur Psychologie der Mode. Soziologische Studie”, en Gesamtausgabe, Fráncfort, 
Suhrkamp, 1992, vol. 5. 
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VII. LA SUERTE Y LA INDIVIDUALIZACION 
DE LOS REMEDIOS 


DE ACUERDO con el Oxford English Dictionary, el diccionario más erudito de la lengua 
inglesa, es posible que el término luck [suerte] haya tenido un origen vinculado a los 
juegos de azar, es decir, parece haberse acuñado para describir algo que puede ocurrirle a 
un adicto al riesgo —a un jugador—, pero que podría haber sido diferente de lo que fue, 
o no haber ocurrido en absoluto; en otras palabras, algo incierto e impredecible, y en 
especial, desvinculado de cualquier cosa que pudiera o debiera hacer el apostador, 
excepto sumarse al juego y “correr el riesgo”, tal como hizo el resto de los jugadores. 

En efecto, la “suerte” era un acontecimiento que no se adscribía a una “causa” 
específica: a un acto o suceso que la “determinara”, que volviera inevitable, ineludible y 
necesario ese acontecimiento; a menos que se cancelara o modificara por interferencia de 
alguna fuerza entrometida pero invisible e impermeable, como la Fortuna, diosa del azar, 
o cierto oficio secreto o banda de confabuladores con la capacidad de decidir de forma 
misteriosa los vaivenes del destino humano a la manera de una fuerza divina, 
omnipotente y sobrenatural, tal como reza el popular proverbio según el cual “el hombre 
propone y Dios dispone”. Ganar era un caso de buena suerte; perder (particularmente en 
larga e inusual seguidilla), un caso de mala suerte. No obstante, ambos ocurrían sin 
motivo evidente y ninguno podía anticiparse con alguna seguridad, y mucho menos con 
certeza. 

Buena o mala, la suerte es exactamente lo contrario a la certeza. Hablar de “suerte” 
supone un escenario esencialmente incierto: un escenario indeterminado o indefinido, ni 
preordinado ni previsto (no un “final cantado”), pero por sobre todo inmune e insensible 
a nuestras intenciones e iniciativas. En otras palabras, un escenario donde puede pasar 
cualquier cosa, pero donde no es posible predecir fiablemente la consecuencia de ninguna 
iniciativa. La “incertidumbre” desafía nuestra capacidad de comprender la situación, de 
actuar con cierta confianza en nosotros y de perseguir los fines propuestos hasta 
alcanzarlos. 

En otras palabras, el estado de incertidumbre, ese coto propio del juego y de la buena 
o la mala suerte, es un producto conjunto de la ignorancia y la impotencia: los dos 
dragones que los herederos ilustrados de San Jorge prometieron, resolvieron e intentaron 
a duras penas matar, o al menos ahuyentar para siempre del mundo habitado por los 
seres humanos. La “ignorancia”, en este caso, significa desconexión entre lo que 
esperamos y deseamos que ocurra y lo que realmente ocurre. La “impotencia” significa 
la desconexión entre lo que somos capaces de lograr y lo que deberíamos o desearíamos 
conseguir. 

Sentimos incertidumbre cuando no conocemos a ciencia cierta los factores que 
condicionan nuestra situación y, por lo tanto, no sabemos cuáles son los factores que es 
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preciso implementar y poner en marcha para que esa situación se vuelva más 
agradable... o los factores necesarios para evitar que empeore; sentimos impotencia 
cuando constatamos o llegamos a sospechar que, aun cuando hubiéramos desplegado un 
inventario completo de tales factores, de todas formas nos habrían faltado las 
herramientas, las habilidades o los recursos para ponerlos en marcha, o bien para 
desactivarlos si fuera necesario. Por ende, en lugar de fortalecernos o envalentonarnos, el 
conocimiento que adquirimos nos humilla, puesto que deja al descubierto nuestra 
extrema incapacidad para llevar a cabo la tarea. Es por ello que la sensación simultánea 
de incertidumbre e impotencia es una condición absolutamente desagradable, irritante, 
vergonzosa, insultante y humillante. También es por esta razón que hemos llegado a ver 
las promesas gemelas de la modernidad —la de la ciencia, de reemplazar la ignorancia 
por el conocimiento, y la de la tecnología, de reemplazar la impotencia por el poder de 
actuar con eficacia— como dos de las glorias más esplendorosas, si no las más 
esplendorosas, de dicha era. 

La modernidad llegó como la promesa y la determinación de conquistar la 
incertidumbre, o al menos de librar una guerra de desgaste total contra ese monstruo de 
múltiples cabezas. Los filósofos de la Ilustración explicaron la repentina abundancia de 
sorpresas, desgracias y desdichas penosas y aterradoras que infligian las fuerzas 
insumisas desatadas por interminables guerras religiosas —fuerzas que eludían con 
tenacidad la garra debilitada de los frenos y contrapesos locales— alegando que Dios se 
había retirado del manejo diario de su creación, o bien que la propia Creación tenía un 
defecto: la naturaleza en su estado puro era propensa a caprichos y manías, y 
permanecería obviamente ajena y sorda a nuestros deseos y necesidades mientras la 
inventiva, la razón y la laboriosidad de los seres humanos no la domesticaran para 
ponerle un freno. Por mucho que difirieran las explicaciones predilectas, gradualmente 
todos fueron coincidiendo en que la gerencia imperante de los asuntos mundanos había 
reprobado el examen, y el mundo necesitaba someterse sin demora a una nueva gerencia, 
esta vez humana. La nueva gerencia tenía instrucciones y mandato de acabar de una vez 
por todas con los más formidables demonios de la incertidumbre: la contingencia, la 
aleatoriedad, la falta de claridad, la ambivalencia, la indeterminación y la imprevisibilidad. 
El objetivo declarado del cambio gerencial consistía en subordinar la indócil y licenciosa 
Naturaleza (incluida la naturaleza humana) al gobierno de la razón; más exactamente, en 
rehacer la Naturaleza (una vez más, incluida la naturaleza humana) según el molde de la 
Razón, que, como todos debían saber, estaba animada y guiada por su innata e 
incondicional enemistad con la contradicción, la ambigtiedad y las anomalías de toda 
clase, así como por su inquebrantable lealtad a los preceptos del orden, la norma y la 
obediencia a la ley; en resumen, instituir un gobierno de la razón capaz de concebir a su 
debido momento los medios necesarios para imponer sobre el mundo natural y el mundo 
humano un patrón hecho a la medida de las necesidades y preferencias humanas. Una 
vez finalizado el trabajo, el mundo humano ya no dependería de los golpes de suerte. En 
vez de ser un regalo del destino, bienvenido pero inexplicable y espontáneo, la felicidad 
humana sería un producto regular del planeamiento basado en el saber y sus aplicaciones. 
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Una vez que la modernidad hubiera cumplido con su promesa, ya no necesitariamos de 
la suerte para obtener bienestar y felicidad. 

La gerencia humana no logró estar a la altura de las expectativas populares, aun 
cuando las apuntalara mediante los pródigos reaseguros de sus doctos defensores y sus 
poetas cortesanos. Era cierto que se habían desmantelado y eliminado muchos 
ordenamientos heredados a los que se acusaba de contaminar con incertidumbre las 
actividades humanas, pero los patrones con que se los reemplazó terminaron por 
producir el mismo nivel de incertidumbre, mientras que, en un número creciente de 
situaciones, los resultados de las normas recomendadas de conducta demostraron 
depender del azar. Las variables desconocidas en las ecuaciones de la vida humana no 
dieron señal de disminuir. La certeza prometida y esperada, que se había juzgado tan 
predecible, no se veía por ninguna parte: se mantenía tenazmente fuera del alcance de 
sus perseguidores. 

Durante los primeros cien o doscientos años de la guerra contra la incertidumbre, era 
lícito pasar por alto la ausencia de una victoria convincente, o al menos restarle 
importancia. Las sospechas de que la incertidumbre fuera una compañía permanente, 
indeleble e inseparable de la existencia humana solían desecharse por erróneas en 
principio, o al menos por groseramente prematuras. A pesar de la creciente evidencia en 
contrario, aún era posible pronosticar que la certidumbre aparecería en el horizonte al 
doblar la próxima esquina o la siguiente a la próxima. Aun cuando el objetivo hubiera 
demostrado ser más remoto de lo que se había creído en los vertiginosos años juveniles 
de la era moderna, la demora, por muy decepcionante que fuera, ni lo devaluaba ni era 
prueba fehaciente de su carácter inalcanzable; a lo sumo, presentaba la tarea como más 
difícil de lo que se había supuesto previamente, indicando que demandaría mayores 
esfuerzos, inventiva, fondos y sacrificio. La presencia continua de la contingencia aún 
podía explicarse por la insuficiencia del saber adquirido hasta entonces, o por lamentables 
pero rectificables errores de gestión; lejos se estaba de advertir que era imprescindible 
repensar de forma sustantiva la meta supuesta y postulada de la aventura moderna. 

Durante el último medio siglo, sin embargo, un cambio drástico cobró ímpetu en 
nuestra visión del mundo: este cambio trascendió por mucho nuestra concepción del 
papel que juega la contingencia en la historia humana y el itinerario vital de los 
individuos, así como nuestra creencia en que el progreso del saber y la tecnología traería 
una inminente mitigación de su impacto. En las narrativas más recientes sobre los 
orígenes y el desarrollo del universo, o sobre los orígenes y la evolución de la vida en la 
Tierra, así como en nuestras descripciones de las unidades elementales de la materia, los 
acontecimientos irregulares y aleatorios —en esencia impredecibles por insuficientemente 
determinados o contingentes— han dejado de ser “alteraciones” insólitas y marginales, o 
bien “anormalidades”, para elevarse a la categoría de factores constantes y explicaciones 
principales. 

La idea moderna de ingeniería social basó su veracidad en la presuposición de que 
existían “reglas de profundidad”, aún indómitas, desconocidas o mal entendidas, que 
serían traídas a la superficie gracias al trabajo de la razón; leyes férreas que gobernaban 
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la naturaleza, y que ordenarían y regularizarían la vida humana una vez que se quitaran 
de su camino las contingencias que causaban perturbaciones. Sin embargo, alrededor del 
último medio siglo se ha puesto en cuestión, y en duda creciente, la mismísima existencia 
de “leyes férreas”, así como la plausibilidad de cadenas ininterrumpidas de causa y efecto 
(en realidad, la capacidad de concebirlas). Comenzamos a entender que la contingencia, 
el azar, el capricho, la ambigtiedad y la irregularidad no son producto de grandes errores 
ocasionales y rectificables en principio, sino rasgos inalienables de toda existencia, y por 
ende también inextirpables de la vida social e individual de los seres humanos. Las 
ciencias naturales y las ciencias humanas parecen converger por una vez en opiniones 
notablemente similares sobre la modalidad existencial de sus respectivos objetos. Es 
como si el tren del pensamiento científico en su totalidad hubiera cambiado de dirección 
bajo el impacto de cambios drásticos en la experiencia, las prácticas y las ambiciones de 
la vida humana... 

La dirección que parece haber tomado el tren de la academia desde que dio ese giro 
lo acerca a las conclusiones a las que llegó Jorge Luis Borges hace algún tiempo en su 
reflexión filosófica sobre el carácter azaroso de los castigos y las recompensas, que se 
asignan a destinatarios sin ninguna conexión con lo que éstos hagan o dejen de hacer. Al 
parecer, dice Borges en su cuento “La lotería en Babilonia”, en algún laberinto de la 
Ciudad se ocultaba una Compañía secreta que distribuía suertes adversas y favorables 
mediante simples sorteos, como lo hacen todas las loterías. Borges enumera una serie de 
teorías concebidas por los beneficiarios y las víctimas de sucesivos sorteos, que se 
proponían encontrar algún orden en lo que, desde cualquier punto de vista, era un 
caótico rumbo de los acontecimientos... sólo para llegar a la conclusión de que “es 
indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporación, porque Babilonia no 
es otra cosa que un infinito juego de azares”... 

Lo que sugiere Borges —y no tenemos buenas razones para negarlo ni argumentos 
sólidos para refutarlo— es que estamos condenados a bañarnos por siempre en esa 
desagradable pócima de ignorancia e impotencia en la que se originaron nuestras 
reflexiones, cualquiera sea la Babilonia que nos toque habitar. Por mucho que intentemos 
subordinar los efectos de nuestras acciones a nuestras intenciones y conducta, una y otra 
vez aquéllos difieren ampliamente de nuestras expectativas, y nos descubrimos incapaces 
de determinar con antelación cuándo y cómo será tal o cual resultado de los pasos que 
damos. Es precisamente como si hubiera una corporación secreta empeñada en mantener 
separados los efectos y las causas, así como los resultados de las acciones y sus 
intenciones. ¿O será que no existe un vínculo entre efectos y causas, entre las intenciones 
y los resultados de nuestras acciones? ¿Será que ese vínculo existe sólo en nuestra 
imaginación, hambrientos como estamos de orden y lógica, y en consecuencia no hay 
nada que encontrar, ningún “saber” que nos libere de la ignorancia, ni “reglas de 
profundidad” ni regularidades que podamos aprender y memorizar para no errar ni 
frustrarnos nunca más, y para asegurarnos de que hallaremos cosas buenas siempre que 
extendamos los brazos y las manos para alcanzarlas? Tal como respondería Borges, “es 
indiferente”. Venga de donde venga y lo dirija quien lo dirija, el “infinito juego de azares” 
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no permite escapatoria. El estado de certidumbre es un producto de la imaginación 
fantasiosa, secundada y fortalecida por los horrores de la incertidumbre ubicua e 
ininterrumpida: un sueño soñado por personas inseguras e inciertas que, aun cuando 
sepan que se trata de un sueño, no pueden dejar de soñarlo. Cuanta menos certeza 
tengamos, y en consecuencia menos seguros nos sintamos, más intensos serán nuestros 
sueños y más desesperada será nuestra búsqueda de sustitutos, paliativos, medias tintas, 
tranquilizantes... cualquier cosa que atenúe el miedo a lo desconocido y posponga el 
momento de enfrentar cara a cara la impotencia propia. En la lista de estos recursos, la 
“Suerte” ocupa uno de los primeros lugares. 

Y en nuestros tiempos modernos líquidos hay una multitud de razones, muchas más 
que hace apenas cincuenta años, para sentir incertidumbre e inseguridad. Digo “sentir” 
porque no podemos decir con seguridad si el volumen de las incertidumbres ha crecido: 
lo que podemos asegurar es que el volumen de nuestras preocupaciones sí lo ha hecho. Y 
lo ha hecho porque las brechas que se abren entre nuestros medios de acción efectiva y 
la magnitud de las tareas que enfrentamos y estamos obligados a zanjar se han vuelto 
más evidentes, más ostensibles y más aterradoras en estos días de lo que se veían para 
nuestros padres y abuelos. Lo que vuelve la incertidumbre más horrenda y amenazadora 
que antes es nuestra recién percibida impotencia. 

Dos de las brechas antes mencionadas se ven particularmente abismales e insalvables. 
Una aparece ante nuestros ojos cada vez que elevamos la vista con la esperanza de 
atisbar alguna fuerza potente “allá arriba” que podamos convocar (esperanza mediante) 
para que venga a salvarnos y protegernos contra los golpes del infortunio. Escudriñamos 
cielo y tierra con poco éxito y casi nunca encontramos lo que estamos buscando, 
mientras nuestros gritos de socorro quedan en general sin respuesta. En cuanto a la otra 
brecha que nos vemos obligados a enfrentar a diario, se abre entre lo que somos y el 
lugar donde deseamos o sentimos que deberíamos estar; si bien este último es el lugar 
que nos tienta y que se nos impone, en la mayoría de los casos nos encontramos con que 
la distancia entre los bordes del precipicio divisorio es demasiado ancha para salvarla. 

La primera brecha surgió como resultado del divorcio entre el poder y la política. 
“Poder” es una expresión abreviada para denotar la capacidad de hacer cosas; “política”, 
por otra parte, significa la capacidad de decidir qué es preciso hacer (es decir, con qué 
fines debería usarse el poder disponible). Hasta hace relativamente poco tiempo, el poder 
y la política residían en los despachos del Estado nacional, donde cooperaban 
estrechamente: de ahí que la política fuera conducida por los soberanos del poderoso 
Estado nacional, en tanto que el poder se mantenía bajo el control de la política. Su 
separación e inminente divorcio fueron una sorpresa: a fin de cuentas, tanto las fuerzas 
deseosas de introducir reformas como las empeñadas en mantener el statu quo contaban 
con que los organismos estatales serían ejecutores confiables y aceptables de sus 
intenciones, así como los vehículos correctos de las acciones que se proponían llevar a 
cabo. Las fuerzas “progresistas” y “conservadoras” peleaban sobre qué había de hacerse, 
en tanto que el quién ha de hacerlo casi no les preocupaba. Para ambas fuerzas, las 
instituciones que decidían los programas políticos eran los organismos más poderosos y 
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adecuados, destinados a permanecer tal cual eran, puesto que la soberanía del Estado 
sobre su territorio se reconocía como absoluta, indivisible e indiscutible. 

Sin embargo, esta situación se ha alterado por completo. Muchos —quizá la mayoría 
— de los poderes regidos por las instituciones políticas del Estado “se evaporaron” en el 
“espacio de flujos” (como lo enuncia Manuel Castells): la tierra de nadie que trasciende el 
alcance de cualquier Estado y combinación de estados. Estos flujos tienen el poder y la 
movilidad suficientes para subestimar o ignorar las fronteras estatales y los intereses 
locales, así como las leyes y reglas de acción vigentes en el territorio. Los poderes que 
trazan la frontera entre las opciones realistas e irrealistas se han emancipado de la 
mayoría de las restricciones que los poderes territoriales de los estados nacionales son 
capaces de imponer o, en verdad, siquiera de contemplar. En ese nivel global, la 
discrepancia entre los medios disponibles y los objetivos postulados de acción toma la 
forma de una confrontación perpetua entre la política aquejada por un déficit crónico de 
poder y el poder liberado de las limitaciones impuestas por la política. 

La segunda brecha surgió en el otro extremo de la jerarquía de poder: en el nivel de 
las “políticas de vida” (para usar los términos de Anthony Giddens). A medida que los 
poderes de acción se les escurrieron prestamente entre los dedos, los estados flaqueantes 
debieron rendirse ante las presiones de los poderes globales y “tercerizar” un creciente 
número de funciones que antes cumplían, librándolas al ingenio, el cuidado y la 
responsabilidad de los individuos. Tal como señaló Ulrich Beck, ahora se espera que los 
individuos —cada uno por su cuenta— busquen y encuentren respuestas individuales a 
problemas creados en el nivel social, actúen sobre ellos usando los recursos que manejan 
individualmente y se responsabilicen por sus elecciones, así como por los éxitos y los 
fracasos de sus acciones; en otras palabras, ahora somos “individuos por decreto”, 
supuestamente capaces y responsables de proyectar nuestra vida y obtener por nuestra 
cuenta todo lo necesario para perseguir y cumplir los objetivos que nos proponemos. 

Para la mayoría de nosotros, el supuesto poder con que contamos para hacer lo que 
queremos suena sospechoso: una ficción de cabo a rabo, o al menos en gran parte. La 
mayoría carece de los recursos necesarios para elevarse desde el nivel de “individuos por 
decreto” al rango de “individuos de facto”. Nos falta el saber necesario tanto como la 
requerida potencia. Nuestra ignorancia e impotencia para encontrar soluciones 
individuales a los proble mas producidos socialmente devienen en pérdida de la 
autoestima, vergiienza por la ineptitud y dolor por la humillación. Todo ello se combina 
en la vivencia de un continuo e incurable estado de infortunio alimentado por la 
incertidumbre: una incapacidad para controlar nuestros asuntos vitales que nos reduce a 
una condición no muy diferente a la del plancton, zarandeado por corrientes de origen, 
sincronización, intensidad y rumbos desconocidos. 

La vida bajo una nube de ignorancia e impotencia, en un ambiente cargado de 
incertidumbres, beneficia con creces el presente regreso de la categoría “suerte”, 
devolviéndole una aceptación pública que se le había retirado y denegado a causa del 
cercano parentesco entre la suerte y la contingencia, el accidente, el azar y otras 
abominaciones que la modernidad juró eliminar por completo de la vida humana. La 
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afinidad de la suerte con los factores del desorden y el ciego azar ha dejado de ser un 
impedimento para convertirse en una ventaja. En efecto, una vez que las instituciones en 
apariencia omniscientes y omnipotentes —luego de prometer que racionalizarían la 
enrevesada trayectoria del destino humano para convertirlo en una sucesión de 
movimientos ordenados y controlables, modelados y predecibles, enseñables y factibles 
de ser aprendidos— fallaron en el cumplimiento de su promesa, se incrementó la 
demanda de ideas alternativas, capaces de hacer que la existencia fuera —si no por 
completo, al menos en parte— comprensible, manejable... y vivible. La suerte, el azar y 
la oportunidad se manifestaron como los obvios candidatos a desempeñar el papel de 
esas ideas sustitutas. La resonancia atronadora de las imágenes que invocan y la 
experiencia inmediata de la vida cotidiana hablaron —y siguen hablando— en su favor. A 
fin de cuentas, todos parecemos vivir hoy en la Babilonia de Borges, por así decir, 
librados a los sorteos de una lotería invisible y desconocida que se halla en manos de una 
Compañía invisible y desconocida. O bien, tal como George Steiner bautizó el código por 
el que regimos nuestra vida, vivimos en una cultura de casino... 

Con el ideal de la certeza situado más allá de nuestro alcance individual y colectivo 
—circunstancia cada vez más admitida—, la probabilidad se manifestó como la segunda 
mejor opción en la búsqueda de ideas sustitutas. No podemos decir qué ocurrirá en un 
caso particular en que hagamos tal o cual cosa, pero podemos tener “bastante certeza” de 
que, si repetimos tal o cual acción muchas veces seguidas, una cantidad calculable de 
intentos nos llevará al éxito (por ejemplo, cuantas más veces arrojemos un dado, mejores 
son las chances que tiene cada una de sus seis caras de salir hacia arriba; no en vano un 
popular refrán inglés dice de las personas honestas y cristalinas que son “rectas como un 
dado”). No podemos predecir el resultado de ninguno de nuestros movimientos, pero 
podemos calcular la probabilidad de resultados exitosos; también, a la inversa, podemos 
calcular la probabilidad de que fracasen: en otras palabras, el “riesgo de fracaso”. Según 
el supuesto tácito que subyace a esta esperanza, los efectos de los factores 
perturbadores, como los accidentes, se “cancelarán unos a otros” en una cantidad 
suficientemente grande de intentos. Y una vez que hemos hecho los cálculos, podemos 
seleccionar los movimientos que otorgan a nuestra acción mayores probabilidades de 
éxito que otras jugadas. ¿Acaso no era esto lo que pensaba Séneca cuando enunció su 
célebre máxima “la suerte es lo que ocurre cuando la preparación encuentra la 
oportunidad”? 

Si la categoría de certeza no tiene espacio para los golpes de suerte o los embates del 
infortunio, la idea de riesgo no existe sin ellos: de eso puede dar testimonio cualquier 
jugador de ruleta, habiendo aprendido de la peor manera que, aunque las probabilidades 
de que salgan números colorados o negros son exactamente iguales, es absolutamente 
factible perder muchísimo dinero si se apuesta con tozudez al colorado durante una serie 
de jugadas en las que salen quince o más números negros seguidos. Si del cálculo de 
probabilidades se deduce que cada mil jugadas de ruleta se pueden esperar quinientas 
victorias para los números colorados, aun así necesitamos suerte si queremos que salga 
un número colorado cuando apostamos a él. Cabe recordar que la exactitud (y en 
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consecuencia la fiabilidad) de los cálculos de riesgo se incrementa con el volumen de 
intentos repetidos; sin embargo, es altamente improbable que podamos permitirnos el lujo 
de repetirlos mil veces, y mucho menos de repetirlos al infinito. E incluso si pudiéramos 
hacerlo, no sabríamos si el dinero ganado cubriría los costos de los intentos “sin 
suerte”... 

Sin embargo, éste no es el único inconveniente que hace de la confianza en el cálculo 
de riesgos una pobre alternativa a la creencia en leyes férreas de la naturaleza que 
predeterminan y prevén los resultados, o en una sociedad humana “ordenada”. A fin de 
cuentas, lo que nos lleva a recurrir a nociones de buena o mala suerte con el fin de 
encontrar al menos alguna factibilidad de lógica en los giros sorpresivos de los 
acontecimientos no es la repetición infinita de sucesos. Nada nos asusta más que la 
posibilidad de ser tomados por sorpresa, de improviso, por una catástrofe excepcional, es 
decir, por un acontecimiento que escape a cualquier cálculo de riesgo basado en números 
altos de sucesos repetidos, y que además pondría en jaque nuestra capacidad de defensa 
aun cuando lo hubiéramos adivinado de antemano. Ni siquiera el más pedante cálculo de 
riesgo volvería más evitable el repentino traslado a un país distante de una línea de 
producción que nos proporcionaba —a nosotros y a nuestros vecinos— los medios de 
subsistencia: no lo volvería más evitable que el próximo tsunami, la próxima erupción 
volcánica, el próximo terremoto o el próximo derrame de petróleo. El cálculo de riesgos 
podría resultar útil en un mundo marcado por la regularidad, pero el mundo que 
habitamos lleva la impronta de la irregularidad. 

Entonces, casi al final de la larga serie de batallas libradas por la modernidad contra el 
reinado del “mero azar”, nos toca presenciar el regreso triunfante de la “suerte” mucho 
antes de que ésta hubiera llegado al destino de exilio, donde se la había sentenciado a 
permanecer de aquí a la eternidad... 
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VIII. BUSCAR EN LA MODERNA ATENAS UNA 
RESPUESTA ALA PREGUNTA DE LA 
ANTIGUA JERUSALÉN[*] 


LA TEOLOGÍA POLÍTICA de Carl Schmitt (concebida en 1922 y reciclada diez años más 
tarde, sin descuidar el más mínimo detalle, en E/ concepto de lo politico) se proponía ser 
a la teoría política lo que el Libro de Job ha sido para el judaísmo y, a través del 
judaísmo, para el cristianismo. 

Según la intención, el designio y la esperanza que lo habían impulsado, este libro 
debía responder una de las preguntas más notorias e inquietantes de las “nacidas en 
Jerusalén”, pregunta de la que no podía sino estar preñada la más famosa de las ideas 
nacidas allí: la idea de un mundo monocéntrico, gobernado por un solo y único Dios, el 
omnipotente y omnipresente creador de las estrellas, las montañas y los mares, juez y 
salvador de la Tierra entera y de la humanidad entera. Esa pregunta no podría haberse 
planteado en otro lugar; en particular, no se les habría ocurrido a los atenienses, que 
habitaban un mundo repleto de deidades mayores o menores de naciones mayores o 
menores; aunque tampoco se les habría ocurrido a los antiguos hebreos, los del “dios 
tribal”, al menos mientras su dios, en gran medida como los de los griegos, compartiera la 
Tierra (o siquiera su minúsculo hogar, Canaán) con incontables dioses de tribus hostiles. 
Sm embargo, los hebreos no habrían planteado esa pregunta aun cuando su dios hubiera 
reivindicado para sí el dominio planetario, puesto que el Libro de Job preconcibió la 
respuesta antes de que la pregunta pudiera ser articulada de lleno y comenzara a 
inquietarlos seriamente. La respuesta, cabe recordar, no podía ser más simple: El Señor 
me lo dio y el Señor me lo quitó: ¡bendito sea el nombre del Señor! Tamaña respuesta 
no llamaba al cuestionamiento ni al debate, sino a la obediencia resignada; no necesitaba 
de un comentario erudito ni de profusas notas al pie para sonar convincente. Sin 
embargo, la pregunta que preñaba a la idea de un solo y único Dios no podía sino surgir 
una vez que el profeta hebreo Jesús declarara que el Dios omnipotente era además un 
Dios del Amor, y cuando su discípulo san Pablo llevara la Buena Nueva a Atenas: un 
lugar donde se esperaba que las preguntas, una vez planteadas, fueran respondidas, y a 
tono con las leyes de la lógica. El hecho de que la respuesta no estuviera al alcance de la 
mano pone en evidencia el recibimiento bastante poco acogedor que tuvo san Pablo entre 
los atenienses, y explica por qué, al dirigirse a “los griegos”, éste prefería enviar sus 
misivas a los corintios, mucho menos sofisticados en cuestiones de filosofía... 

En el mundo de los griegos (un mundo policéntrico como los de los incontables 
pueblos politeístas restantes) existía un dios para cada actividad y experiencia de los seres 
humanos, así como para cada situación y ocasión de la vida, por lo cual también había 
una respuesta para cada interrogante pasado y futuro; y, sobre todo, había una 
explicación para todas y cada una de las incongruencias pasadas y presentes en las 
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acciones divinas, asi como recetas para improvisar explicaciones nuevas, aunque a priori 
sensatas, en caso de que se detectaran nuevas incongruencias. A los fines de prever —o 
al menos neutralizar de forma retrospectiva— el desafío divino a la lógica humana, se 
necesitaban muchos dioses: dioses que tuvieran propósitos distintos, tal como los seres 
humanos; dioses que pelearan entre ellos desbaratando las iniciativas de otros dioses, 
guardando rencores mutuos y vengando las fechorías y diabluras de los demás, tal como 
lo hacen los seres humanos; dioses cuyas flechas pudieran ser desviadas del blanco por 
flechas arrojadas desde los arcos de otros tiradores igualmente divinos. Los dioses podían 
sostener su autoridad divina, incuestionada e indiscutible sólo en grupo, cuanto más 
grande mejor, de modo tal que la razón por la que un dios o una diosa no hubiera 
cumplido con sus promesas divinas siempre podía encontrarse en una maldición 
igualmente divina echada por algún otro habitante del populoso panteón, con lo cual no 
tenía sentido guardar rencor contra la divinidad como tal ni poner en duda su sabiduría 
sumaria. 

Todas estas reconfortantes explicaciones del irritante capricho diseminado por el 
sistema de gracias y condenas divinas —un azar evidentemente sordo e inmune a la 
piedad o la impiedad, los méritos y los pecados humanos— se desvanecieron una vez 
negada la propia existencia del panteón, y una vez que el “solo y único” Dios hubo 
reivindicado para sí el dominio indiscutible, exhaustivo e indivisible, censurando a todas 
las otras deidades (otros dioses tribales, o dioses “especialistas”, “parciales””) como meros 
falsos pretendientes, a la vez que doblegaba a los impostores para probar su impotencia. 
Al hacerse del poder absoluto, de la soberanía plena e indivisible sobre el universo, el 
Dios de la religión monoteísta tomó absoluta responsabilidad por las bendiciones y los 
golpes del destino: tanto por la mala suerte de los desgraciados como por (en palabras de 
Goethe) la “serie de días soleados” de los mimados por la fortuna. El poder absoluto 
significa que no hay excusas. Si el Dios bondadoso y protector no tiene rivales, tampoco 
cuenta con una disculpa sensata, y mucho menos obvia, por los males que atormentan a 
los seres humanos bajo su dominio. 

El Libro de Job refunde la aterradora aleatoriedad de la Naturaleza en la aterradora 
arbitrariedad de su Soberano. Proclama que Dios no debe a sus fieles una explicación 
por Sus acciones y, con toda certeza, no les debe una disculpa: tal como lo enuncia 
sucintamente Leszek Kolakowski, “Dios no nos debe nada” (ni justicia ni una excusa por 
la ausencia de justicia). La omnipotencia de Dios incluye licencia para dar giros bruscos, 
para decir una cosa y hacer otra; supone el poder de ser caprichoso y antojadizo, el 
poder de hacer milagros e ignorar la lógica de la necesidad, que los seres menores no 
tienen otra alternativa sino obedecer. Dios puede golpear a voluntad, y si se abstiene de 
golpear es sólo porque ésa es Su (buena, benigna, benevolente, amorosa) voluntad. La 
idea de que los seres humanos puedan controlar las acciones de Dios por el medio que 
sea, incluidos los medios que el propio Dios ha recomendado (es decir, la sumisión total e 
incondicional, un manso y fiel acatamiento de Sus órdenes y la adherencia a la Ley 
Divina al pie de la letra), es una blasfemia. 

En abierta oposición a la Naturaleza muda e insensible que Él gobierna, encarna y 


103 


personifica, Dios habla y da órdenes. También se fija si se han obedecido sus órdenes, 
recompensa al obediente y castiga al indócil. No es indiferente a lo que piensan y hacen 
las débiles criaturas humanas. Sin embargo, como a la muda e insensible naturaleza, lo 
que los seres humanos piensen y hagan no lo compromete. Puede hacer excepciones, y 
las leyes de la coherencia y la universalidad no están exentas de ejercitar esa prerrogativa 
Divina (“milagro” significa, en última instancia, la violación de una regla y una desviación 
de la coherencia y la universalidad). En efecto, el cumplimiento incondicional de una 
norma es por definición irreconciliable con la verdadera soberanía: con el poder absoluto 
de decidir. Para ser absoluto, el poder debe incluir el derecho y la capacidad de 
incumplir, suspender o abolir la norma, es decir, realizar actos que en el extremo receptor 
repercuten como milagros. La idea de soberanía del gobernante que plantea Schmitt 
graba una noción preformada del orden divino en la base del orden legislativo del Estado: 
“La excepción en la jurisprudencia es análoga al milagro en la teología. [...] El orden 
jurídico no se basa en una norma sino en una decisión ”.[1] El poder de exceptuar es el 
fundamento simultáneo del poder absoluto de Dios y del ininterrumpido e incurable 
miedo que sienten los seres humanos a raíz de la inseguridad: miedo que ningún volumen 
de piedad alcanza para ahuyentar sin retorno. Y eso es exactamente lo que, de acuerdo 
con Schmitt, ocurre en el caso del soberano humano que ya no está esposado por las 
normas. Gracias a ese poder de excepción, los seres humanos, tal como ocurría en los 
tiempos anteriores a la Ley, son vulnerables y sienten incertidumbre. Sólo que ahora su 
temor no conducirá a la pecaminosa duda sobre la omnipotencia del soberano. Por el 
contrario, hará que esa omnipotencia se vuelva más obvia e imperiosa. 

Todo esto nos lleva de regreso al principio, al miedo “cósmico” o primitivo, que, de 
acuerdo con Mijaíl Bajtín, es fuente tanto de la religión como de la política. 


En su intento de desentrañar el misterio del tan humano poder terrenal, Mijaíl Bajtín, uno 
de los más grandes filósofos rusos del siglo pasado, comenzó por una descripción del 
“miedo cósmico”, la emoción humana, demasiado humana, inspirada por la 
magnificencia inhumana y sobrenatural del universo; la clase de miedo que precede al 
poder hecho por el hombre y le sirve de fundamento, prototipo e inspiración.[2] El miedo 
cósmico, en palabras de Bajtín, es la trepidación que se siente ante lo inmensurablemente 
grande y lo inmensurablemente poderoso: ante los firmamentos estrellados, la imponencia 
de las montañas, el océano interminable y el temor a las convulsiones cósmicas y los 
desastres naturales. Cabe destacar que en el corazón del “miedo cósmico” está la 
insignificancia del temeroso, escuálido y efímero ser que se enfrenta a la enormidad del 
universo eterno; la absoluta debilidad, la incapacidad de resistir, la vulnerabilidad del 
cuerpo humano frágil, blando y eminentemente mortal que se revela ante la visión del 
“firmamento estrellado” o “la imponencia de las montañas”; pero allí también está la 
advertencia de que los seres humanos no tienen el poder de captar, comprender o 
asimilar mentalmente ese poderío formidable que se manifiesta en la absoluta 
grandiosidad del universo. Ese universo escapa por completo al entendimiento; sus 
intenciones son desconocidas; sus próximas acciones son impredecibles e imposibles de 


104 


resistir aun si se adivinaran. Si hay un plan preconcebido o una lógica en su accionar, sin 
duda escapa a la capacidad humana de comprensión. Y en consecuencia, el “miedo 
cósmico” es también horror por lo desconocido y lo indómito: en resumen, es el terror a 
la incertidumbre. 

La vulnerabilidad y la incertidumbre son también las dos cualidades de la condición 
humana donde se moldea otro miedo, el “miedo oficial”: el miedo al poder humano, al 
poder hecho por el hombre y poseído por el hombre. El “miedo oficial” se construye 
según el modelo del poder inhumano reflejado por el “miedo cósmico” (o bien, mejor 
dicho, que emana de él). 

Bajtín sostiene que todos los sistemas religiosos hacen uso del miedo cósmico. La 
imagen de Dios, el soberano supremo del universo y sus habitantes, se modela a partir de 
la familiar emoción que provoca el temor a la vulnerabilidad y el temblor ante la 
impenetrable e irreparable incertidumbre. Sin embargo, cabe destacar que el miedo 
cósmico pristino y primigenio sufre una transformación aciaga cuando es remodelado por 
una doctrina religiosa. 

En su forma original, de nacimiento espontáneo, se trata de un miedo a una fuerza 
anónima y muda. El universo atemoriza, pero no habla. No exige nada. No da 
instrucciones en cuanto a la forma de proceder; no podría importarle menos lo que hacen 
o dejan de hacer los temerosos y vulnerables seres humanos. No puede ser inmolado, 
alabado ni ofendido. No tiene sentido hablar con el firmamento estrellado, las montañas o 
el mar en el intento de congraciarse con ellos y ganarse su favor. Ellos no oyen, no 
escucharían si oyeran, y mucho menos responden. No tiene sentido tratar de ganar su 
perdón o su benevolencia. Además, a pesar de toda su tremenda potencia, no podrían 
cumplir los deseos de los penitentes incluso si les importaran; no sólo les faltan ojos, 
oídos, mente y corazón, sino también la capacidad de elegir y el poder de discreción, y, 
en consecuencia, la capacidad de decidir, así como acelerar o desacelerar, detener o 
revertir, lo que habría ocurrido de todos modos. Sus movimientos son inescrutables para 
las débiles criaturas humanas, pero también para ellos mismos. Son —tal como declaró el 
Dios bíblico al comienzo de su conversación con Moisés— “lo que son” y punto. Y sin 
siquiera esa mínima declaración. 

“Soy lo que soy”: he ahí las primeras palabras registradas de las que pronunció 
aquella fuente sobrehumana de miedo cósmico durante el memorable encuentro que tuvo 
lugar en la cima del monte Sinaí. Una vez dichas esas palabras, precisamente porque 
había palabras dichas, la fuente sobrehumana dejó de ser anónima, aun cuando se haya 
abstenido de presentarse por el nombre y haya permanecido más allá de la comprensión 
y el control humanos. Los seres humanos siguieron siendo tan vulnerables e inciertos 
como siempre, e igual de temerosos; sin embargo, algo importante había ocurrido con la 
fuente de su miedo cósmico: había dejado de ser sorda y muda; había adquirido control 
sobre su propia conducta. Desde entonces podía ser benigna o cruel, podía recompensar 
o castigar. Podía hacer exigencias y someter su conducta al hecho de que éstas se 
obedecieran o desobedecieran. No sólo podía hablar, sino que también era posible 
hablarle, complacerla o despertar su ira. 
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Y así, curiosamente, si por un lado aquellos seres temerosos se transformaron en 
esclavos del mandato divino, la extraordinaria transformación del universo en Dios fue 
también un acto de empoderamiento humano indirecto. Desde entonces, los seres 
humanos debían ser dóciles, sumisos y complacientes; sin embargo, también podían 
hacer algo, al menos en principio, para asegurarse de que las formidables catástrofes 
temidas los eludieran y las ansiadas bendiciones fueran a su encuentro. Ahora podían 
obtener noches exentas de pesadillas y llenas de esperanza a cambio de días plagados de 
aquiescencia. “Hubo truenos y relámpagos, y una densa nube sobre el monte y un 
poderoso resonar de trompeta, y todo el pueblo que estaba en el campamento se echó a 
temblar.” Pero en medio de toda esa confusión inconcebible y ese estrépito espeluznante 
se ha oído la voz de Dios: “Ahora, pues, si de veras escucháis mi voz y guardáis mi 
alianza, vosotros seréis mi propiedad personal entre todos los pueblos”. “Todo el pueblo 
a una respondió diciendo: “Haremos todo cuanto ha dicho Yahvé” (Éxodo, 19). 
Obviamente complacido con aquel juramento de obediencia inquebrantable, Dios le 
prometió al pueblo conducirlo “a una tierra que mana leche y miel” (Éxodo, 33). Dios 
hizo un pacto con su pueblo: si ustedes me escuchan y me obedecen, yo los haré felices. 
Y un pacto es un contrato que, una vez sellado, obliga a ambas partes. O al menos eso es 
lo que debería ser y lo que se espera que sea. 

No podemos dejar de ver que, si ésta pretende ser una historia de miedo cósmico 
reciclado en miedo “oficial” (como sugirió Bajtín), lo que se ha relatado hasta ahora ha 
sido insatisfactorio, o quizás incompleto. Nos dice que (y cómo) el pueblo pasó a estar 
restringido en todo lo que hiciera por el código de la ley (detallado meticulosamente 
después de que el pueblo firmó un cheque en blanco prometiendo obedecer los deseos de 
Dios, cualesquiera que éstos fueran); pero además sugiere que Dios, una vez 
transformado en la fuente de miedo “oficial”, también ha de estar restringido y obligado: 
lo restringe y obliga la piedad de su pueblo. En consecuencia, paradójicamente, Dios (o la 
Naturaleza que Él representaba) había adquirido albedrío y discrecionalidad... ¡sólo para 
renunciar a ellos otra vez! Mediante el simple recurso de la docilidad, el pueblo podía 
obligar a Dios a ser benévolo. De ese modo, el pueblo adquiría un medicamento 
patentado (tienta decir: infalible) para curarse de la vulnerabilidad y se quitaba de encima 
el fantasma de la incertidumbre, o al menos lograba mantenerlo a una distancia 
prudencial. Siempre que obedecieran la Ley al pie de la letra, los fieles no serían 
vulnerables ni estarían atormentados por la incertidumbre. Sin embargo, sin 
vulnerabilidad ni incertidumbre no habría temor, y sin temor no habría poder... Si está 
obligado a obedecer reglas, el Dios omnipotente corre el riesgo de ser una contradictio in 
adiecto —una contradicción en los términos—: un Dios sin poder. Pero un Dios sin 
poder no es una fuerza en la cual se pueda confiar que cumpla su promesa de hacer al 
pueblo su “propiedad personal” “entre todos los pueblos”. He ahí la paradoja que el 
Libro de Job se abocó a resolver. 

En tanto que violaba flagrantemente, una por una, las disposiciones del pacto que 
Dios había establecido con su “propiedad personal”, la historia de Job era poco menos 
que incomprensible para los habitantes de un Estado moderno concebido como 
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Rechstaat. Iba contra los principios de lo que se les había enseñado a ver como el sentido 
de las obligaciones contractuales por las que se guiaba su vida, y en consecuencia, 
también contra la armonía y la lógica de la vida civilizada. El drama de Job siempre fue 
para los filósofos un ininterrumpido e incurable dolor de cabeza, que hacía añicos sus 
esperanzas de descubrir o instilar lógica y armonía en el flujo caótico de acontecimientos 
que ha dado en llamarse “historia”. Generaciones de teólogos se rompieron los dientes 
tratando en vano de hincarlos en su misterio; como al resto de los hombres y las mujeres 
de la modernidad (y a cualquiera que memorizara el mensaje del Libro del Éxodo), se les 
había enseñado a buscar la regla y la norma, pero el mensaje del libro decía que no había 
ninguna regla o norma confiable; más exactamente, ninguna regla o norma que obligara al 
poder supremo. El Libro de Job anticipa el veredicto contundente de Carl Schmitt según 
el cual “el soberano es quien tiene el poder de exceptuar”. El poder de imponer reglas se 
origina en el poder de suspenderlas o dejarlas sin efecto ni valor. 

Carl Schmitt, sin duda el más certero e inteligente anatomista del Estado moderno y 
sus inclinaciones totalitarias intrínsecas, asegura: “Quien determina un valor, eo ipso 
siempre fija un no valor. El sentido de esta determinación de un no valor es la 
aniquilación del no valor”.[3] La determinación del valor traza los límites de lo normal, lo 
común, lo ordenado. El no valor es la excepción que demarca esta frontera. 


La excepción es lo que no puede subsumirse; escapa a toda determinación general, pero, al mismo tiempo, 
pone al descubierto en toda su pureza un elemento especificamente jurídico: la decisión. [...] No existe norma 
aplicable al caos. Para que el orden jurídico tenga sentido, es preciso establecer un orden. Es preciso crear 
una situación regular, y soberano es quien determina de forma definitiva si esta situación es en verdad 
efectiva. [...] La excepción no sólo confirma la regla; la regla como tal vive sólo a cuenta de la excepción.[4] 


Giorgio Agamben, el brillante filósofo italiano, comenta: 


La regla aplica a la excepción en el hecho de que ya no aplica, que se retira de ella. En consecuencia, el 
estado de excepción no es un simple retorno al caos que precede al orden sino más bien la situación que 
resulta de haberlo suspendido. En este sentido, la excepción, verdaderamente, de acuerdo con su sentido 
etimológico, es sacada afuera [ex capere] y no simplemente excluida.[5] 


En otras palabras, no hay contradicción entre las acciones de establecer una regla y 
hacer una excepción. Muy por lo contrario: sin el poder de exceptuar de la regla, no 
habría poder para sostener la regla... 

Todo esto es innegablemente confuso; sin embargo, aunque desafíe la lógica del 
sentido común, es la verdad del poder, y es preciso afrontarla en cualquier intento de 
comprender cómo funciona este último. El entendimiento contradice a la creencia: 
condiciona la creencia a la comprensión lógica, y en consecuencia, la vuelve siempre 
provisoria. Sólo lo incomprensible puede ser creído de forma incondicional. Sin el Libro 
de Job, el Libro del Éxodo no lograría establecer el fundamento de la omnipotencia de 
Dios y la obediencia de Israel. 

La historia de Job que se cuenta en ese libro fue el más agudo e incisivo (y el menos 
fácil de rechazar) de los desafíos concebibles a la idea del orden basado en una norma 


107 


universal y no en decisiones (arbitrarias). Dado el conjunto de herramientas y rutinas 
preestablecidas accesibles a la razón, la historia de Job fue un abierto desafío a la 
posibilidad de que las criaturas dotadas de razón, y en consecuencia deseosas de lógica, 
se sintieran cómodas en el mundo. Tal como los antiguos astrónomos se desesperaban 
por trazar siempre nuevos epiciclos para defender el orden geocéntrico del mundo contra 
la evidencia indómita que proporcionaban los avistamientos en el cielo nocturno, los 
teólogos eruditos citaban el Libro de Job desviviéndose por defender la cualidad 
inquebrantable de los lazos entre pecado y castigo, y entre virtud y recompensa, contra la 
firme evidencia que proporcionaban los tormentos infligidos a Job, en todo respecto una 
persona ejemplar, una criatura piadosa y temerosa de Dios, un auténtico dechado de 
virtudes. Como si no bastara con el resonante fracaso en el intento de presentar una 
prueba contundente para afirmar que la credibilidad de las explicaciones rutinarias del mal 
hubiera salido ilesa de la evidencia decisiva que constituía el pío infortunio de Job, la 
densa niebla que envolvía celosamente la distribución de la buena y la mala suerte no se 
dispersó cuando el propio Dios se sumó al debate... 

Después de implorar: “Instrúyanme, y yo me callaré; háganme entender dónde está 
mi error. [...] Si pequé, ¿qué daño te hice, a ti, guardián de los hombres?” (Job, 6: 24; 7: 
20), Job aguardó en vano una respuesta de Dios. Tal había sido su expectativa: “Sí, yo sé 
muy bien que es así: ¿cómo un mortal podría tener razón contra Dios? Si alguien quisiera 
disputar con él, no podría responderle ni una vez entre mil. [...] Aun teniendo razón, no 
podría responder y debería implorar al que me acusa. [...] ¡Todo es igual! Por eso digo: 
Él extermina al íntegro y al malvado” (Job, 9: 2-3; 9: 15, 22). 

Job no esperaba una respuesta a sus lamentos, y al menos en este punto no cabe 
duda de que estaba en lo cierto. Haciendo caso omiso a su pregunta, Dios cuestionó el 
derecho de Job a preguntar: “j Ajustate el cinturón como un guerrero: yo te preguntaré, y 
tú me instruirás! ¿Quieres realmente anular mi sentencia, y condenarme a mí, para 
justificarte? ¿Tienes acaso un brazo como el de Dios y truena tu voz como la de él?” 
(Job, 40: 6-9). De más está decir que las preguntas de Dios eran retóricas: Job sabía muy 
bien que no tenía un brazo ni una voz que igualaran a los de Dios, y en consecuencia era 
consciente de que no era Dios quien le debía una explicación, sino él quien le debía a 
Dios una disculpa. (Cabe destacar que, según la autoridad de las Santas Escrituras, era la 
voz de Dios, y no la de Job, la que salía “desde la tempestad”, arquetipo entre los 
infortunios sabidamente azarosos y sordos a todo ruego de clemencia...) 

Lo que quizá Job ignorara hasta entonces era el hecho de que, en los siglos por venir, 
todos los pretendientes terrenales a una omnipotencia cuasi divina advertirían que la 
imprevisibilidad y el capricho de su tronar eran por lejos las más formidables, temibles e 
invencibles de sus armas. Quien quisiera robar el trueno del soberano debía dispersar 
primero la niebla de la incertidumbre que lo envolvía y refundir el capricho en 
regularidad: el estado de “anomia” (ausencia de norma, o bien fluidez de los límites a la 
regulación normativa), en norma. Pero Job no podía anticipar aquello porque no era una 
criatura de la modernidad. 
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Susan Neiman y Jean-Pierre Dupuy sugirieron no hace mucho que el terremoto, el fuego 
y el maremoto que —en concierto y rápida sucesión— destruyeron Lisboa en 1755 
marcaron el inicio de la filosofía moderna del mal.[6] Los filósofos modernos separaron 
los desastres naturales de los males morales, estableciendo la diferencia precisamente en 
el capricho de los primeros (ahora refundido en ceguera) y la intencionalidad o 
determinación de los segundos. 

Neiman señala que, “desde Lisboa, los males naturales ya no tienen relación alguna 
con los males morales, puesto que ya no tienen significado en absoluto” (Husserl sugirió 
que Meinung —“significado”— viene de meinen, “tener intención de”; más tarde, las 
generaciones de filósofos poshusserlianos darían por sentado que no hay significado sin 
intención). Lisboa fue como una puesta en escena de la historia de Job, realizada en la 
costa atlántica a plena luz deslumbrante de lo público y ante la vista de toda Europa: 
aunque esta vez Dios, así como Sus prerrogativas y credenciales, estuvieron a todas 
luces ausentes de la disputa que siguió al acontecimiento. 

Como corresponde a la naturaleza de todas las disputas, los puntos de vista de los 
deliberantes difirieron. De acuerdo con Dupuy, el protagonista que dio con el tono más 
moderno en el debate fue, paradójicamente, Jean-Jacques Rousseau, quien, por su 
celebración de la sabiduría pristina que albergaba todo lo “natural”, muy a menudo fue 
tomado por un pensador irremediablemente premoderno y antimoderno. En su carta 
abierta a Voltaire, Rousseau insistió en que la culpa, no del desastre de Lisboa en sí pero 
sin duda de sus catastróficas consecuencias y su escala terrorífica, no había sido de la 
naturaleza sino del hombre (nótese que se habla de culpa y no de pecado. a diferencia de 
Dios, la Naturaleza no tenía facultades para juzgar la cualidad moral de los actos 
humanos). La catástrofe era el resultado de la miopía humana, no de la ceguera de la 
naturaleza; no era fruto de la majestuosa indiferencia de la naturaleza, sino un producto 
de la codicia mundanal humana. Si tan solo “los habitantes de esa gran ciudad hubieran 
estado más equitativamente distribuidos y menos hacinados, los daños hubieran sido 
menores y, quizá, insignificantes. [...] ¿Cuánta gente desafortunada pereció en ese 
desastre por haber regresado a sus casas, unos para recuperar sus ropas, otros sus 
papeles y otros su dinero?”[7] 

Al menos en el largo plazo, los argumentos al estilo de Rousseau salieron ganando. 
La filosofía moderna siguió el modelo establecido por Pombal —primer ministro de 
Portugal cuando tuvo lugar la catástrofe de Lisboa—, cuyas preocupaciones y acciones 
“Se concentraron en la erradicación de aquellos males que pudiera alcanzar la mano 
humana”.[8] Y cabe agregar que los filósofos modernos abrigaban la expectativa, la 
esperanza O la creencia de que las manos humanas, una vez equipadas con extensiones 
concebidas por la ciencia y provistas por la tecnología, serían capaces de extender su 
alcance hasta, por fin, llegar al punto de lidiar con todo lo que fuese necesario. Confiaban 
en que, a medida que las manos humanas se extendieran cada vez más, la cantidad de 
males que quedaban fuera de su alcance disminuiría incluso hasta llegar a cero, siempre y 
cuando se dispusiera del tiempo y la determinación suficientes. 

Sin embargo, dos siglos y medio más tarde podemos opinar que lo esperado por los 
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pioneros filósofos y no filósofos de la modernidad no tenía posibilidades de ocurrir. Así 
resume Neiman las lecciones impartidas por los dos siglos que separaron Lisboa, el 
detonante de las ambiciones modernas, de Auschwitz, el acontecimiento que las 
derrumbó: 


Lisboa reveló la lejanía entre el mundo y los seres humanos; Auschwitz reveló la lejanía entre los seres 
humanos y ellos mismos. Si el proyecto moderno se propuso desenredar lo natural de lo humano, la distancia 
entre Lisboa y Auschwitz puso en evidencia las dificultades de mantenerlos aparte. [...] Si Lisboa marcó el 
momento en que se reconoció la insolvencia de la teodicea tradicional, Auschwitz señaló el reconocimiento de 
que los reemplazos no eran tanto mejores.[ 9] 


Mientras confrontó a los seres humanos bajo el disfraz de un Dios omnipotente pero 
benévolo, la naturaleza fue un misterio que puso en jaque a la comprensión humana: en 
efecto, ¿cómo era posible cuadrar la benevolencia-omnipotencia de Dios con la profusión 
de males en un mundo que Él mismo había concebido y puesto en marcha? Las 
soluciones que solían ofrecerse a este dilema —que los desastres naturales acaecidos a la 
humanidad eran enviados por Dios (en cuya unidad se concentraban la suprema 
legislatura ética, la suprema corte de justicia y el brazo ejecutivo de la ley moral) como 
justo castigo a los pecadores contra la moral— no daban cuenta de la patente evidencia, 
sintetizada lacónicamente por Voltaire en su poema conmemoratorio del terremoto y el 
incendio que destruyeron Lisboa en 1755: “Pinnocent, ainsi que le coupable,/subit 
également ce mal inévitable”.[10] El acuciante dilema obsesionó a los filósofos de la 
incipiente modernidad, así como a generaciones de teólogos. Era imposible reconciliar el 
evidente libertinaje del mal en el mundo con la combinación de benevolencia y 
omnipotencia atribuida a su creador y gerente supremo. 

La contradicción no pudo ser resuelta; a lo sumo se la quitó de la agenda mediante lo 
que Max Weber describió como Enzáuberung (“desencantamiento”) de la naturaleza, es 
decir, el acto de despojar a la naturaleza de su disfraz divino, elegido como acto de 
nacimiento del “espíritu moderno”: de la hybris fundada en la nueva actitud de seguridad 
y confianza que proclamaba “podemos hacerlo, lo haremos”. A modo de castigo por la 
ineficacia de la obediencia, la oración y la práctica de la virtud (los tres instrumentos 
recomendados como camino seguro a la evocación de respuestas deseables en el 
benévolo y omnipotente Sujeto Divino), se arrancó a la naturaleza su propiedad de 
sujeto, y así se le denegó la propia capacidad de elegir entre su benevolencia y su 
malicia. Los seres humanos podían abrigar la esperanza de congraciarse ante los ojos de 
Dios, e incluso protestar contra los veredictos divinos exponiendo y negociando sus 
argumentos, pero no tenía sentido tratar de debatir y negociar con la naturaleza 
“desencantada” en la esperanza de obtener gracia. No obstante, se había despojado de 
subjetividad a la naturaleza no con el fin de restaurar y salvaguardar la subjetividad de 
Dios, sino para allanar el camino hacia una deificación de Sus sujetos humanos. 

Con los seres humanos puestos al mando, la incertidumbre y los “miedos cósmicos” 
que ésta alimentaba no se desvanecieron, claro está, y la naturaleza despojada de su 
disfraz Divino no parecía menos tremenda, amenazante y temible que antes; sin 
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embargo, no cabía duda de que la tekhne científica, que no apuntaba a lidiar con un Dios 
omnisciente y parlante sino con la naturaleza ciega y muda, lograría, una vez que 
hubiera acumulado y usado las habilidades para hacer cosas, lo que no habían 
conseguido las plegarias. Ahora era posible abrigar la expectativa de que el capricho y la 
imprevisibilidad de la naturaleza fueran apenas una molestia temporaria, y creer en que la 
perspectiva de obligar a la naturaleza a obedecer la voluntad humana era apenas cuestión 
de tiempo. Los desastres naturales podían (¡y debían!) someterse al mismo tratamiento 
concebido para los males sociales, la clase de adversidades que, con la capacidad y el 
esfuerzo debidos, podían exiliarse del mundo para no retornar jamás. Las incomodidades 
causadas por las absurdas bromas de la naturaleza se resolverían con tanta eficacia —al 
menos en principio — como las calamidades debidas a la malicia y la indecencia de los 
seres humanos. Tarde o temprano, todas las amenazas, naturales y morales por igual, se 
volverían predecibles y evitables, obedientes al poder de la razón. El tiempo que tardaría 
en llegar ese momento dependía solamente de la determinación con que se aplicaran los 
poderes de la razón humana. La naturaleza pasaría a ser como esos otros aspectos de la 
condición humana que estaban evidentemente hechos por los seres humanos y, por ende, 
en principio, eran manejables y “corregibles”. Tal como implicaba el imperativo 
categórico de Immanuel Kant, cuando hacemos uso de la razón, nuestro atributo 
inalienable, podemos elevar el juicio moral y la conducta que deseamos universalizar al 
rango de ley natural. 

Así se esperaba que se desarrollaran los asuntos humanos al comienzo de la era 
moderna y durante gran parte de su historia. Tal como sugiere la experiencia presente, sin 
embargo, se han desarrollado en la dirección opuesta. En lugar de que la conducta guiada 
por la razón se promoviera al rango de ley natural, sus consecuencias fueron degradadas 
al nivel de la naturaleza irracional. Las catástrofes naturales no se asemejaron más a las 
faltas morales “en principio manejables”; por el contrario, le tocó a la inmoralidad 
volverse o revelarse cada vez más similar a las catástrofes naturales “clásicas”: azarosa 
como ellas, imprevisible, inevitable, incomprensible e inmune a la razón y los deseos 
humanos. Los desastres ocasionados por la acción humana ahora llegan de un mundo 
opaco, golpean al azar, en lugares imposibles de anticipar, y eluden o cuestionan la 
explicación que separa las acciones humanas de otros acontecimientos: la explicación por 
el motivo o el propósito. Ante todo, las calamidades causadas por las acciones humanas 
inmorales parecen cada vez más inmanejables en principio. 


He ahí lo que vio Carl Schmitt en el mundo donde nació y creció. Un mundo dividido 
entre estados seculares que, de acuerdo con la síntesis retrospectiva elaborada por Ernst- 
Wolfgang Böckenförde, “subsistian sobre la base de precondiciones que ellos mismos no 
podían garantizar”.[11] La visión moderna de un “Estado poderoso y racional” —un 
“Estado de sustancia real”, “por encima de la sociedad e inmune a los intereses 
sectarios”;[12] un Estado capaz de reivindicar para sí el lugar de precondición o 
determinante del orden social, posición otrora sostenida pero ya abandonada por Dios— 
parecía disolverse y evaporarse en la realidad de luchas sectarias, revoluciones, poderes 
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incapaces de actuar y sociedades reacias a que se actuara sobre ellas. 

Las ideas que asistieron el parto de la era moderna brindaban la esperanza y la 
promesa de eliminar y extirpar de una vez y para siempre los giros erráticos del destino 
contingente, junto con la opacidad y la imprevisibilidad propias de la condición y las 
perspectivas humanas que caracterizaron el reinado del Dios de Jerusalén: estas ideas 
“rechazaban la excepción en todas sus formas”.[13] Buscaban una precondición 
alternativa, sólida y confiable de orden social en el Estado constitucional liberal, del que 
se esperaba que reemplazara el dedo caprichoso de la divina providencia por la mano 
invisible pero firme del mercado. Tales esperanzas se han derrumbado de manera 
abominable, mientras que las promesas resultaron hallarse muy por fuera del alcance de 
los estados que concibieron. Con su atuendo de Estado “poderoso y racional”, el Dios de 
Jerusalén fue a parar a Atenas, un caótico patio de juegos para dioses traviesos e 
intrigantes, donde, para seguir a Platón, los otros dioses habrían muerto de risa al oír su 
pretensión al estatus de “solo y único”, mientras se aseguraban (para estar a salvo) de 
que sus aljabas estuvieran llenas de flechas. 

En tanto los teóricos y panegiristas del Estado moderno siguieron el ejemplo del Dios 
de Jerusalén, quien se negaba categóricamente a reconocer otros pretendientes al estatus 
divino, las páginas del Libro de Job brillaron por la ausencia en sus evangelios. La 
reconciliación de los despreocupados atenienses con la pluralidad de sus dioses 
escandalosamente insumisos y pendencieros (acuerdo que llegó a su conclusión lógica en 
la práctica romana de agregar nuevos bustos al panteón con cada nueva conquista 
territorial) no serviría para los desventurados residentes del mundo moderno, ese precario 
arreglo fundado sobre la (nada) santísima alianza trinitaria entre el Estado, la nación y el 
territorio. 

En aquel mundo moderno podía haber muchas divinidades, como en Atenas o en 
Roma, pero faltaban los lugares donde éstas pudieran reunirse para fraternizar en paz, 
como el Areópago o el Panteón, concebidos para su afable convivencia. Sus encuentros 
harían de cualquier sitio un campo de batalla y una frontera, puesto que, según la línea 
originada por el Dios de Jerusalén, cada formación trinitaria reivindicaría para sí una 
soberanía absoluta, indivisible e inalienable sobre sus propios dominios. El mundo donde 
había nacido Schmitt no era el mundo politeísta de los atenienses o los romanos, sino un 
mundo de cuius regio eius religio, de intranquila cohabitación entre dioses viciosamente 
competitivos e intolerantes, autoproclamados “solos y únicos”. El mundo poblado de 
estados en busca de naciones y de naciones en busca de estados podía ser politeista (y 
era probable que permaneciera así por algún tiempo), pero cada parte de él defendía con 
uñas y dientes su prerrogativa al monoteísmo (religioso, secular o ambos, como en el 
caso del nacionalismo moderno). Tal principio y tal intención habrían de quedar grabados 
en los estatutos de la Liga de Naciones, para ser repetidos más tarde, con énfasis aún 
mayor, en las reglas y regulaciones de las Naciones Unidas, instruidas para mantener con 
todos sus (genuinos o supuestos) poderes el derecho sacrosanto de todo Estado miembro 
a la soberanía innegociable sobre el destino y la vida de sus súbditos. La Liga de 
Naciones, y más tarde las Naciones Unidas, llamaron a los estados nacionales empeñados 


112 


en la soberanía a abandonar el campo de batalla, su terreno hasta entonces normal y 
probado de cohabitación y genocidio recíprocos, para sentarlos a una mesa redonda, 
mantenerlos allí e instarlos a conversar; se propusieron atraer a las tribus beligerantes 
hacia Atenas con la promesa de brindar aún mayor seguridad a sus dioses tribales 
similares al dios de Jerusalén: cada uno en su tribu. 

Carl Schmitt entrevió la futilidad de esa intención. Las acusaciones que es posible (y 
debido) enrostrarle son tres: la de que le haya gustado lo que vio, la aún más seria de 
haberlo abrazado con entusiasmo y la imperdonable de haber hecho todo lo posible para 
elevar el modelo que extrajo de las prácticas observadas en la Europa del siglo xx al 
rango de leyes eternas de toda la política y de todas las políticas; es decir, la acusación de 
conferir a ese modelo la distinción de solo y único atributo de un proceso político que 
elide y trasciende el poder de excepción del soberano y establece un límite al poder de 
decisión de este último, que él sólo puede ignorar a riesgo de peligro mortal. Sin 
embargo, acusar a Schmitt de visión imperfecta no tendría fundamento; la acusación 
debería recaer, en cambio, sobre quienes vieron otra cosa y a quienes Schmitt se propuso 
corregir. 

Si la aserción de Schmitt según la cual es soberano “quien decide sobre la excepción” 
(más importante aún, quien decide arbitrariamente, dado que los elementos decisionistas 
y personalistas son los más cruciales en el concepto de soberanía)[14] se coloca junto a su 
insistencia en que la distinción definitoria del aspecto “político” en las acciones y los 
motivos “es la distinción entre amigo y enemigo”.,[15] a cuya oposición pueden reducirse, 
se sigue que la sustancia y el sello característico de todo poseedor de soberanía, y de 
todo organismo soberano, es la “asociación y disociación”; más exactamente, la 
asociación mediante la disociación, el uso de la “disociación” en la producción y el 
mantenimiento de la “asociación”: nombrar el enemigo que debe ser “disociado”, de 
modo tal que los amigos puedan permanecer “asociados”. En pocas palabras, señalar, 
apartar, rotular y declararle la guerra a un enemigo. En la concepción de soberanía que 
propone Schmitt, la asociación es inconcebible sin la disociación; el orden es inconcebible 
sin la expulsión y la extinción, y la creación es inconcebible sin la destrucción. La 
estrategia de destruir en aras de construir un orden es el rasgo definitorio de la soberanía. 

Nombrar a un enemigo es un acto “decisionista” y “personalista”, pues “no es preciso 
que el enemigo político sea moralmente malo o estéticamente feo”; de hecho, no es 
preciso que sea culpable de actos o intenciones hostiles; basta con que sea “el otro, el 
extraño, algo diferente y ajeno”.[16] Pero entonces, dada la índole decisionista de la 
soberanía, debe quedar claro que alguien se convierte en “el otro”, “el extraño”, y 
finalmente en “un enemigo”, al final y no al principio de la acción política definida 
como el acto de nombrar al enemigo y la acción de combatirlo. En efecto, una 
“objetividad” de la enemistad, con la condición de “ser un enemigo” determinada por los 
atributos y las acciones del enemigo, iría contra el quid de una soberanía que consiste en 
el derecho a hacer excepciones; no se diferenciaría de un pacto que obligara por partes 
iguales a Yahvé y al pueblo de Israel, un arreglo tan inaceptable para los soberanos 
modernos como lo era para el celoso y vengativo Dios del Libro de Job. Del mismo 
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modo en que fue Yahvé y sólo Yahvé quien decidió que Job había de ser torturado, es el 
soberano al mando del Estado y sólo él quien decide a quiénes exceptuará de la ley y 
destruirá. Al menos, also sprach Carl Schmitt, después de observar con atención las 
prácticas de los más decisivos e inescrupulosos buscadores de soberanía de su tiempo; 
quizá también después de notar la “inclinación totalitaria”, tal como sugirió Hannah 
Arendt, endémica a todas las formas modernas de poder estatal. 


Uno de los pacientes que aparecen en Pabellón de cáncer, de Aleksandr Solzhenitsyn, es 
un dignatario de un partido local que comienza el día leyendo atentamente el editorial del 
Pravda. Se halla a la espera de una operación y sus chances de supervivencia penden de 
un hilo... Sin embargo, todos los días, desde el momento en que el nuevo número del 
Pravda, con su nuevo editorial, llega al pabellón, este paciente ya no tiene motivos para 
preocuparse; hasta que llegue el próximo número, sabe exactamente qué hacer, qué decir 
y sobré qué temas mantener silencio. En los asuntos más importantes, en las elecciones 
que realmente cuentan, tiene el confort de la certeza: no puede equivocarse. 

Los editoriales del Pravda eran notorios por los cambios de parecer que expresaban 
de un día para el otro. Los nombres y las tareas que hasta ayer nomás habían estado en 
boca de todos podían volverse impronunciables de la noche a la mañana. Las acciones o 
los giros lingüísticos que habían sido correctos y apropiados el día anterior podían 
convertirse en incorrectos y abominables al día siguiente, en tanto que los actos 
impensables ayer podían volverse obligatorios hoy. Sin embargo, bajo el gobierno 
decisionista y personalista de Stalin, no había un solo momento, por breve que fuera, en 
que se borroneara la diferencia entre lo correcto y lo incorrecto, entre lo obligatorio y lo 
prohibido. Siempre y cuando se escuchara y se obedeciera lo oído, era imposible cometer 
un error; y puesto que, tal como señaló Ludwig Wittgenstein, “entender” significa saber 
cómo proceder, era posible estar seguro, protegido contra el malentendido fatal. Y la 
seguridad de cada uno estaba en manos del partido y de Stalin, líder y guía infalible de 
todos (el editorial del Pravda, sin duda, hablaba en su nombre). Diciéndoles cada día qué 
hacer, Stalin les quitaba de encima el peso de la responsabilidad resolviendo por ellos la 
inquietante tarea de entender. En verdad, Stalin era omnisciente. No necesariamente en 
el sentido de saber todo lo que había por saber, sino en el de decirles a todos lo que 
necesitaban y debían saber. No necesariamente en el sentido de distinguir infaliblemente 
entre la verdad y el error, sino en el de trazar la frontera autorizada entre la verdad y el 
error que era preciso obedecer. 

En la película El juramento, de Mijaíl Chiaureli, el personaje central —una madre 
rusa, el epítome de la entera nación rusa, valerosa luchadora, trabajadora incansable, 
siempre devota de Stalin y amada por él— visita un día a Stalin y le pide que termine con 
la guerra. El pueblo ruso ha sufrido tanto —dice—, ha soportado sacrificios tan horribles; 
tantas esposas han perdido a su marido; tantos niños han perdido a su padre... Tiene que 
haber un final para todo ese dolor. Stalin responde: “Sí, Madre, ha llegado la hora de 
terminar con la guerra”. Y termina con la guerra. 

Stalin no era sólo omnisciente: también era omnipotente. Si quería terminar con la 


114 


guerra, terminaba con ella. Si no hacía lo que la nación quería o incluso le pedía que 
hiciera, no era por falta de poder o de saber para conceder el favor, sino porque debía de 
haber alguna razón importante para posponer la acción o abstenerse de llevarla a cabo (a 
fin de cuentas, era él quien trazaba la línea autorizada entre lo correcto y lo incorrecto). 
Podíamos estar seguros de que todo lo que fuera una buena idea terminaría por hacerse. 
Nosotros seguramente éramos demasiado ineptos para detectar, enumerar y calcular los 
pros y los contras de la cuestión, pero Stalin nos protegía contra las terribles 
consecuencias de los malos cálculos que resultaban de nuestra ignorancia. Y en 
consecuencia, no importaba si el sentido y la lógica de lo que ocurría escapaban a nuestro 
entendimiento y al de “otros como nosotros”. Lo que a nuestro parecer era una 
mescolanza de sucesos descoordinados, de accidentes y aconteceres azarosos, tenía una 
lógica, un designio, un plan, una coherencia. El hecho de que no pudiéramos ver esa 
coherencia con nuestros propios ojos era una prueba más (quizá la única prueba que 
necesitábamos) de cuán crucial para nuestra seguridad era la perspicacia de Stalin y 
cuánto le debíamos por su sabiduría y por su disposición a compartir con nosotros los 
frutos de aquélla. 

Combinadas, estas dos historias se acercan bastante a la revelación del secreto que 
encerraba el poder de Stalin sobre las mentes y los corazones de sus súbditos. Pero no 
avanzan lo suficiente... 

La gran pregunta, no sólo sin responder sino también sin preguntar, es por qué los 
súbditos necesitaban seguridad hasta el punto de estar dispuestos a sacrificar su mente 
por conseguirla y rebosar de gratitud cuando era aceptado su sacrificio. Para que la 
certeza se hubiera convertido en la necesidad, el deseo y el sueño supremos, primero 
tenía que estar ausente: aún sin adquirir, perdida o robada. 

Fiel a la naturaleza del soberano delineado por Schmitt, Stalin demostraba una y otra 
vez su poder de lanzar purgas y cazas de brujas, y para detenerlas y suspenderlas de 
forma tan abrupta e inexplicable como las había iniciado. No había forma de saber qué 
actividad sería la próxima en caer bajo el estigma de la brujería; y como los golpes se 
repartían al azar, y la prueba sustancial de toda conexión con la variedad de brujería que 
hasta entonces se había perseguido era un lujo visto con malos ojos, si no un paso 
peligroso que de forma oblicua llamaba a la “objetividad” a regresar de su exilio, tampoco 
había forma de saber si existía algún vínculo inteligible entre lo que hacían los individuos 
y el destino que sufrían. (El ingenio popular soviético expresaba esta situación en la 
historia de la liebre que corrió a buscar refugio cuando se enteró de que estaban 
arrestando a los camellos, porque “primero te arrestan y luego tienes que probar que no 
eres un camello”.) En efecto, en ninguna otra parte y en ninguna otra época tomó cuerpo 
de forma tan profusa y convincente la imagen calvinista del Ser Supremo (indudable 
inspiración de Schmitt), que distribuye la gracia y la condena siguiendo su propia elección 
inescrutable —cualquiera sea la conducta de los receptores elegidos— y hace oídos 
sordos a súplicas o peticiones contra sus veredictos. 

Cuando todos, en todo momento, son vulnerables por ignorar lo que ocurrirá a la 
mañana siguiente, la supervivencia y la seguridad, y no una catástrofe repentina, parecen 
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ser la excepción: en verdad, milagros que desafían la comprensión de los seres humanos 
comunes, y requieren previsión, sabiduría y poderes sobrehumanos para hacerse 
realidad. En una escala rara vez igualada en otras partes del mundo, Stalin practicó el 
poder soberano de exceptuar del trato debido a los sujetos de derecho; o bien, en 
realidad, del trato debido a los seres humanos por ser humanos. Pero también logró 
revertir las apariencias: a medida que las excepciones (la suspensión o cancelación de 
derechos, el traspaso a los homini sacri de Giorgio Agamben) se tornaron de excepción 
en norma, la circunstancia de eludir los golpes distribuidos al azar parecía ser una 
excepción, un don excepcional, una demostración de gracia. Uno debía sentirse 
agradecido por los favores que recibía. Y así ocurría. 

La vulnerabilidad y la incertidumbre de los seres humanos es el fundamento de todo 
poder político. Los poderes reclaman para sí la autoridad y la obediencia prometiendo a 
sus súbditos una protección efectiva contra estos dos flagelos de la condición humana. 
En la variedad estalinista del poder totalitario, es decir, en ausencia de la aleatoriedad que 
inyecta el mercado en la condición humana, la vulnerabilidad y la incertidumbre tenían 
que ser producidas y reproducidas por el poder político. El hecho de que se diera rienda 
suelta al terror aleatorio en escala masiva en los tiempos en que se desmantelaban los 
últimos residuos de la NEP (la “Nueva Política Económica”, que abría las puertas al 
regreso del mercado luego de su destierro durante los años del “comunismo de guerra”) 
no fue pura coincidencia. 

En la mayoría de las sociedades modernas, la vulnerabilidad y la inseguridad de la 
existencia, así como la necesidad de ir tras los objetivos personales en condiciones de 
aguda e irredimible incertidumbre, se aseguraron desde el comienzo mediante la 
exposición de las actividades vitales a las caprichosas fuerzas del mercado. Aparte de 
proteger las libertades del mercado y en ocasiones ayudar a resucitar el vigor declinante 
de las fuerzas mercantiles, el poder político no tenía necesidad de interferir. Cuando 
exigía a sus súbditos la obediencia y el acatamiento de la ley, podía apoyar su legitimidad 
en la promesa de mitigar el alcance de las ya existentes vulnerabilidad e incertidumbre de 
las personas: limitar los daños y perjuicios perpetrados por el libre juego de las fuerzas 
del mercado, proteger a los vulnerables contra golpes mortales o excesivamente 
dolorosos, y asegurarlos contra al menos algunos riesgos de los muchos que 
necesariamente entraña la libre competencia. Tal legitimación halló su expresión suprema 
en la autodefinición de la forma gubernamental moderna como “Estado de bienestar”. 

Esa fórmula de poder político está hoy perdiéndose en el pasado. Las instituciones 
del “Estado de bienestar” van desmantelándose y desfasándose de forma progresiva, 
mientras se retiran una por una las restricciones antes impuestas a las actividades 
comerciales y al libre juego de la competencia mercantil, con sus nefastas consecuencias. 
Las funciones protectoras del Estado se restringen a una pequeña minoría inempleable e 
inválida, aunque incluso esa minoría tiende a ser reclasificada de “objeto de asistencia 
social” a “objeto de la ley y el orden”: la incapacidad para participar en el juego del 
mercado se criminaliza cada vez más. El Estado se lava las manos con respecto a la 
vulnerabilidad y la incertidumbre ocasionadas por la lógica (o la ilógica) del libre 
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mercado, redefiniéndolas como errores y asuntos privados, problemas con los que tienen 
que lidiar y deben sobrellevar los individuos valiéndose de sus propios recursos. Tal 
como lo enuncia Ulrich Beck, ahora se espera que los individuos busquen soluciones 
biográficas a las contradicciones sistémicas.[17] 

Estas nuevas tendencias tienen un efecto secundario: corroen los cimientos sobre los 
que fue apoyándose cada vez más el poder estatal en los tiempos modernos, 
reivindicando para sí un papel crucial en la lucha contra la vulnerabilidad y la 
incertidumbre de sus súbditos. En el ostensible crecimiento de la apatía política, en la 
erosión de las lealtades y los intereses políticos (“no más salvación por la sociedad”, 
como lo expresa la notoria frase de Peter Drucker, o bien “no hay sociedad; sólo están 
los individuos y sus familias”, como declarara con similar contundencia Margaret 
Thatcher) y en la masiva renuncia de la población a la participación en la política 
institucionalizada, vemos pruebas contundentes del derrumbe de los cimientos sobre los 
que se estableció el poder estatal. 

Una vez que hubo renunciado a su anterior interferencia programática en la 
inseguridad causada por el mercado, proclamando en contraste que la perpetuación y la 
intensificación de esa inseguridad era la misión de todo poder político interesado por el 
bienestar de sus súbditos, el Estado contemporáneo debió buscar otras variedades —no 
económicas— de vulnerabilidad e incertidumbre en las cuales apoyar su legitimidad. Esta 
alternativa, al parecer, ha sido identificada ahora (quizá de forma más espectacular, 
aunque en absoluto exclusiva, por parte del gobierno estadounidense) con el problema de 
la seguridad personal: las amenazas a los cuerpos, a las posesiones y a los hábitats 
humanos, originadas en actividades delictivas, en la conducta antisocial de las “clases 
marginales” y, en tiempos más recientes, tanto en el terrorismo global como —cada vez 
más— en los “inmigrantes ilegales”. A diferencia de la inseguridad causada por el 
mercado, que en todo caso es claramente visible y obvia en lo que respecta a su alivio, 
esta inseguridad alternativa con la que el Estado procura restaurar su perdido monopolio 
de la redención necesita apuntalamiento artificial, o al menos una gran dramatización, 
para inspirar suficiente “miedo oficial” y al mismo tiempo eclipsar o relegar a una 
posición secundaria la inseguridad de origen económico, acerca de la cual el Estado no 
puede —ni desea— hacer nada. A diferencia de las amenazas que representa el mercado 
para la posición social, la autoestima y el sustento, el alcance de los peligros que acechan 
a la seguridad personal debe presentarse en los colores más oscuros, de modo tal que 
(como ocurría en el régimen político estalinista) la no materialización de las amenazas 
pueda celebrarse como un suceso extraordinario, como el resultado de la vigilancia, el 
cuidado y la buena voluntad de los organismos estatales. No es casual que el poder de 
excepción, los estados de emergencia y la designación de los enemigos estén en su 
apogeo. Que el poder de excepción sea una esencia eterna de toda soberanía y que la 
selección y el escarnio de los enemigos sea la sustancia extemporánea de “lo político” son 
cuestiones debatibles; sin embargo, poca duda cabe acerca de que los músculos de los 
poderes actuales se ejercitan en pos de ambas actividades casi como nunca antes. 

He ahí las actividades que más han ocupado durante los últimos años a la Agencia 
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Central de Inteligencia (CIA) y a la Oficina Federal de Investigaciones (FBI) de Estados 
Unidos: advertir a los estadounidenses sobre ataques inminentes a su seguridad, ponerlos 
en estado de alerta constante y así incrementar la tensión... para que ésta exista y se 
alivie cuando los ataques no tengan lugar, de modo tal que todo el crédito por su alivio 
pueda adscribirse, por consenso popular, a los organismos de la ley y el orden a los que 
va reduciéndose de forma progresiva la administración estatal. 

El 10 de junio de 2002, funcionarios estadounidenses de alto rango (Robert Mueller, 
el director del FBI; Larry Thompson, fiscal general del Estado; Paul Wolfowitz, secretario 
de Defensa, entre otros) anunciaron el arresto de un supuesto terrorista de Al-Qaeda 
cuando éste regresaba a Chicago de un viaje de entrenamiento a Pakistán.[18] Tal como 
aseguraba la versión oficial del hecho, un ciudadano estadounidense, nacido y criado en 
Estados Unidos, José Padilla (el nombre sugiere un origen hispano, es decir, uno de los 
agregados más recientes a la larga lista de pertenencias étnicas inmigrantes, establecido en 
condiciones relativamente precarias), se había convertido al islam adoptando el nombre 
de Abdullah al-Muhajir y había viajado de inmediato a reunirse con sus hermanos 
musulmanes para recibir instrucciones sobre cómo ocasionar daños en la que otrora 
había sido su patria. Allí fue instruido en el rústico arte de fabricar “bombas sucias”: 
“temiblemente fáciles de armar” con unos pocos gramos de explosivos convencionales 
disponibles en muchos lugares y “casi cualquier tipo de material radiactivo” al que los 
aspirantes a terroristas “puedan echar las manos encima” (no se aclaraba por qué se 
necesitaba un entrenamiento sofisticado para fabricar bombas “temiblemente fáciles de 
armar”; pero cuando se trata de usar temores difusos como fertilizante para las viñas de 
ira, la lógica está ausente tanto en el emisor como en el receptor). “Una nueva frase se ha 
agregado al lenguaje pos 11/9 de muchos estadounidenses comunes: “bomba sucia””, 
anunciaron los reporteros de USA Today Nichols, Hall y Eisler. 

Tal como se develó en los años siguientes, aquél fue apenas el modesto comienzo de 
una tendencia arrolladora e incontenible. El último día de 2007, The New York Times 
publicó un editorial donde insistía en que Estados Unidos ya no podía ser descripto como 
una “sociedad democrática”. El editorial enumeraba una serie de abusos autorizados por 
el Estado, incluida la tortura por la CIA, así como subsecuentes y reiteradas violaciones a 
las Convenciones de Ginebra; una red de ilegalidad legalizada que permitía al gobierno de 
Bush espiar a los estadounidenses, y la plena disposición de los funcionarios 
gubernamentales a violar los derechos civiles y constitucionales sin excusarse, todo ello 
bajo los auspicios de una guerra contra el terrorismo. El panel editorial de The New York 
Times argumentaba que, a partir del 11 de septiembre de 2001, el gobierno de Estados 
Unidos había inducido un “estado de conducta ilegal”. Y The New York Times no era el 
único que expresaba estas preocupaciones. El prominente escritor Sidney Blumenthal, ex 
asesor de alto rango del presidente Clinton, aseveró que los estadounidenses vivían ahora 
bajo un gobierno equivalente a un “Estado de seguridad nacional con detenidos fantasma, 
cárceles secretas, capitulaciones y escuchas internas”.[19] En otra columna de opinión de 
The New York Times, Bob Herbert argumentaba que los oscuros paisajes de exclusión, 
confidencialidad, vigilancia ilegal y tortura que habían surgido bajo el régimen de Bush 
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ofrecían a los estadounidenses nada menos que “un mapa de ruta al totalitarismo”.[20] 
Como ha señalado Henry A. Giroux, sin embargo, 


es un error sugerir que el gobierno de Bush es el único responsable por haber transformado a Estados Unidos 
hasta el punto de que el país ya no se reconoce a sí mismo como nación democrática. Cuando se afirma tal 
cosa, se corre el peligro de reducir los serios males sociales que aquejan a Estados Unidos a las políticas 
reaccionarias aplicadas por el régimen de Bush, lo cual permite que se instale la complacencia a medida que el 
reino de Bush se acerca a su fin, que tendrá lugar el 20 de enero de 2009. La complacencia originada en la 
sensación de un inminente cambio de régimen no ofrece una respuesta verdaderamente política a la crisis 
actual, porque ignora hasta qué punto las políticas de Bush no hacen sino recapitular la política social y 
económica de la era Clinton. En realidad, lo que ha atravesado Estados Unidos durante la última década parece 
menos una ruptura que una intensificación de una serie de fuerzas subyacentes, políticas, económicas y 
sociales, que marcan el comienzo de una nueva era en la cual las tendencias represivas antidemocráticas que 
acechan bajo la malograda herencia de los ideales democráticos han emergido con prontitud y energía como el 
nuevo rostro de un autoritarismo profundamente perturbador. El estado actual de la “democracia” 
estadounidense lleva la impronta exclusivamente bipolar del ataque degenerativo al cuerpo político, que 
combina elementos de un capitalismo caracterizado por una codicia y un fanatismo sin precedentes, llamado 
por algunos la Nueva Era Dorada, con una nueva clase de política más impiadosa y salvaje en su disposición a 
abandonar —e incluso vilipendiar— a aquellos individuos y grupos que han pasado a ser desechables en el 
marco de las “nuevas geografías de exclusión y paisajes de riqueza” que marcan el nuevo orden mundial. [21] 


Este proceso tuvo lugar en Estados Unidos, pero en todo el mundo se observan 
iniciativas similares de incrementar el volumen de miedo y proporcionar los objetivos 
contra los cuales descargar la ansiedad resultante. Donald G. McNeil Jr. sintetizó asi los 
cambios más recientes que han tenido lugar en el espectro de la política europea: “Los 
políticos estimulan el miedo al delito”.[22] En efecto, en todo el mundo regido por 
gobiernos elegidos democráticamente, la promesa de mano dura contra el delito se ha 
convertido en la carta de triunfo que vence a todas las demás, pero el triunfo definitivo se 
obtiene combinando promesas de “más cárceles, más policías y sentencias más largas” 
con el juramento de “acabar con la inmigración, con los derechos de asilo y con la 
naturalización”. Tal como lo enuncia McNeil, “los políticos de toda Europa hacen uso del 
estereotipo según el cual “los extranjeros son la causa del crimen” para vincular el odio 
étnico, que pasó de moda, con el más aceptable temor por la seguridad personal”. 
Obviamente, los políticos de toda Europa no necesitan ser segundones de los formadores 
de opinión y guionistas estadounidenses. 

Cuando intentaba escapar en vano de la Europa dominada por los nazis, Walter 
Benjamin señaló que la excepción legal y la norma legal habían intercambiado lugares: 
que el estado de excepción se había transformado en regla.[23] Poco más de medio siglo 
después, en su estudio sobre los antecedentes históricos del estado de emergencia,[24] 
Giorgio Agamben llegaba a la conclusión de que el estado de excepción (ya se refiera a 
las denominaciones “estado de emergencia”, “estado de sitio” o “ley marcial”) “tiende 
cada vez más a manifestarse como el paradigma dominante de gobierno en la política 
contemporánea”. Leyes, decretos y Órdenes emitidos en profusión creciente tienden a 
“borrar de forma radical todo estatus jurídico del individuo, con lo cual se produce un ser 
innombrable e inclasificable desde el punto de vista legal”. 

Podemos abrigar la esperanza de que el modo en que Stalin usaba el “miedo oficial” 
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al servicio del poder estatal haya quedado en el pasado. Sin embargo, no puede decirse lo 
mismo del problema en sí mismo. Cincuenta años después de muerto Stalin, este tema 
aparece a diario en la agenda de los poderes modernos que buscan con desesperación 
formas nuevas y mejoradas de cerrar la brecha abierta por la renuncia, impuesta pero 
también buscada con anhelo, a su fórmula original de autolegitimación. Por muy 
extemporáneo que sea el secreto de la soberanía revelado por Carl Schmitt, el recurso 
cada vez más frecuente a las prerrogativas de excepción tiene sus causas históricas 
temporales. Y, con suerte, una duración ligada a la historia. 


[*] Agradezco el permiso para basarme en el contenido de mi artículo “Seeking in modern Athens an answer to 
the ancient Jerusalem question”, en Theory, Culture & Society, vol. 26, núm. 1, 2010, pp. 71-91. 
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IX. HISTORIA NATURAL DE LA MALDAD 


Es MUY IMPROBABLE que los lectores del siglo XXI no queden embelesados y perplejos a la 
vez si se topan con la novela Les Dieux ont soif [Los dioses tienen sed], de Anatole 
France, publicada por primera vez en 1912.[1] Seguramente se sentirán abrumados de 
admiración, como me ha ocurrido a mí, ante un autor que no sólo, como diría Milan 
Kundera, logró “rasgar de punta a punta el telón de las preinterpretaciones”, el “telón que 
cuelga frente al mundo”, con el fin de liberar “los grandes conflictos humanos de la 
interpretación naif, que los lee como lucha entre el bien y el mal a la luz de la tragedia”[2] 
—ruptura que, en opinión de Kundera, es la vocación de los novelistas y la misión de 
toda la escritura de novelas—, sino que también concibió y puso a prueba, para beneficio 
de sus lectores futuros, aún por nacer, herramientas para cortar y rasgar los telones que 
todavía no existían pero sin duda serían tejidos y colgados “frente al mundo” mucho 
después de terminada su novela, y en particular mucho después de su propia muerte... 
En el momento en que Anatole France dejó a un lado su pluma para echar un último 
vistazo a su novela recién terminada, no figuraban en los diccionarios, ni en los franceses 
ni en ningún otro, palabras tales como “bolchevismo”, “fascismo” o siquiera 
“totalitarismo”; y tampoco había nombres como los de Stalin o Hitler en los libros de 
historia. Anatole France volvía la atención hacia Evariste Gamelin, un principiante juvenil 
en el mundo de las bellas artes, un joven de gran talento y promesa, pero con aun mayor 
desagrado por Watteau, Boucher, Fragonard y otros dictadores del gusto popular, cuyo 
“mal gusto, la mala forma, el dibujo malo”, su total carencia de “un estilo digno y una 
línea pura”, sus obras donde “la naturaleza y la verdad brillaban por su ausencia” y su 
afición por las “máscaras, muñecas, adornos, imitaciones falsas” él explicaba porque esos 
pintores “trabajaban para tiranos y para esclavos”. Gamelin estaba seguro de que “dentro 
de cien años, todos los cuadros de Watteau habrán perecido arrinconados en los 
graneros” y vaticinaba que “en 1893, los estudiantes de pintura taparán con sus bocetos 
los cuadros de Boucher”. La República Francesa, aún una tierna, precaria y frágil hija de 
la Revolución, crecería hasta cortar, una tras otra, las múltiples cabezas de hidra de la 
tiranía y la esclavitud, incluida la carencia de estilo claro en los artistas y su ceguera a la 
Naturaleza. No hay piedad para quienes conspiran contra la República, así como no hay 
libertad para los enemigos de la libertad ni tolerancia para los enemigos de la tolerancia. A 
las dudas que expresaba su incrédula madre, Gamelin respondía sin vacilar: “Confiemos 
en Robespierre: es virtuoso; confiemos sobre todo en Marat. Quiere al pueblo y sabe 
cuáles son los verdaderos intereses a los que tiene que servir. Siempre fue el primero en 
desenmascarar a los traidores, en deshacer complots”. En una de las escasas y 
espaciadas intervenciones con su voz de autor, France explica los pensamientos, los actos 
y las preferencias de su héroe calificandolos de “ardor” y “serenidad” de “esos hombres 
de nada, que habían aniquilado a la monarquía, puesto patas arriba el viejo mundo”. En 
su propio camino desde la juventud de fascista rumano hasta la adultez de filósofo 
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francés, Émile Cioran sintetizó el sino de los jóvenes en la era de Robespierre y Marat, y 
en la de Stalin y Hitler: “La mala suerte es su sino. Son ellos quienes declaman la 
doctrina de la intolerancia y son ellos quienes la ponen en práctica. Son ellos quienes 
tienen sed... de sangre, tumulto, barbarie”.[3] Bien, ¿todos los jóvenes? ¿Y sólo los 
jóvenes? ¿Y sólo en la época de Robespierre o Stalin? 

Kant dice que el respeto y la buena disposición para con los demás es un imperativo 
de la razón; ello significa que si un ser humano, una criatura que fue dotada de razón por 
Dios o la Naturaleza, reflexiona sobre el razonamiento de Kant, seguramente reconocerá 
y aceptará el carácter categórico de ese imperativo y lo adoptará como precepto de su 
conducta. En esencia, este imperativo categórico se reduce al precepto que nos insta a 
tratar a los demás como desearíamos que ellos nos trataran a nosotros; en otras palabras, 
es una nueva versión del mandamiento bíblico que ordena amar a tu vecino como a ti 
mismo; sólo que Kant lo fundamenta en una serie de elaborados y refinados argumentos 
lógicos, invocando la autoridad de la razón humana como capaz de juzgar lo que necesita 
ser y debe ser, en lugar de una voluntad de Dios que decida lo que ha de ser. 

Sin embargo, en la traducción del lenguaje sagrado al secular, se pierde algo de la 
fuerza persuasiva implícita en el mandamiento. La voluntad de Dios, 
desvergonzadamente “decisionista”, puede conferir un incuestionable poder apodíctico al 
supuesto de una simetría esencial, preordinada e ineludible en las relaciones 
interhumanas, supuesto tan indispensable para la versión sagrada como para la secular; 
por otra parte, al raciocinio le costará mucho demostrar la veracidad de ese supuesto. La 
aserción de simetría en las relaciones humanas pertenece, al fin y al cabo, al universo de 
las creencias, de lo que se da por sentado o estipulado (y en consecuencia podría 
aceptarse con el fundamento de que “sería mejor si...” o “debemos obediencia a la 
voluntad de Dios”); sin embargo, no tiene lugar en el universo del saber comprobable 
empíricamente: el dominio de la razón, o bien, más exactamente, su hábitat natural. Ya se 
refieran a la infalibilidad de la razón en su búsqueda de la verdad (de “cómo son y no 
pueden sino ser las cosas”) o a los méritos utilitarios de la razón (es decir, a la capacidad 
de separar las intenciones factibles, plausibles y realistas del mero ensueño), quienes 
defiendan la facultad legislativa de la razón tendrán dificultades para argumentar de 
forma convincente sobre la realidad de la simetría, y aún más para probar la utilidad de 
practicarla. 

El problema es la escasez —si no la falta— de evidencia fundada en la experiencia 
que respalde el debatido supuesto, porque la razón basa su alegato, hasta la última 
palabra en disputa, en la resolución de fundamentar sus juicios precisamente en esa clase 
de evidencia, en tanto que desecha la validez de todo otro fundamento. Otro problema, 
distinto pero estrechamente relacionado, es la profusión de evidencia que indica lo 
contrario: cuando se promueve la eficacia de las iniciativas humanas y la destreza 
humana para lograr sus objetivos, la razón se empeña en liberar a sus portadores de las 
restricciones que la simetría, la mutualidad y la reversibilidad de las acciones y 
obligaciones imponen a sus elecciones. En otras palabras, se aboca a crear situaciones en 
las cuales los portadores de razón pueden eliminar tranquilamente de la lista de factores 


124 


pertinentes a sus decisiones la aprensión de que el curso de acción elegido se vuelva en 
su contra; o bien, para decirlo de forma brutal pero más precisa, que el mal tenga un 
efecto bumerán en quienes lo ejercen. En oposición a la esperanza de Kant, la razón 
común y corriente parece emplear la mayor parte de su tiempo y de sus energías en 
desbaratar e inhabilitar las demandas y presiones del imperativo supuestamente 
categórico. De acuerdo con los preceptos de la razón, los principios de acción más 
razonables, más encomendables y más atendibles son aquellos que eluden o abolen la 
simetría entre los actores y los objetos de sus acciones; o al menos las estratagemas que, 
una vez desplegadas, reducen al mínimo las chances de reciprocidad. Lo que “obedece a 
la razón” con harta frecuencia rehúsa de plano “obedecer a las exigencias de la moral”. O 
bien, en todo caso, no pierde una pizca de razonabilidad cuando desaprueba un examen 
moral. 

La razón es una estación de servicio del poder. Por sobre todas las cosas, es una 
fábrica de potencia (Macht, pouvoir), definida como la capacidad del sujeto para 
alcanzar sus objetivos a pesar de la resistencia, ya sea de la materia inerte o de sujetos 
que persiguen otras metas. Es decir, “ser potente” significa tener la capacidad de vencer 
la inercia de un objeto o acción recalcitrante, o bien ignorar las ambiciones de otras 
dramatis personae (esto es, ser la única subjetividad y la única intencionalidad efectiva 
en el drama de múltiples actores, y así reducir los demás sujetos al estatus de objetos de 
la acción o telón de fondo neutral). Por su propia naturaleza, el poder y la potencia son 
asimétricos (tienta decir: así como la naturaleza no soporta el vacío, el poder no soporta 
la simetría). El poder no unifica ni nivela hacia arriba (o hacia abajo) las diferencias: el 
poder divide y opone. El poder es enemigo jurado y supresor de la simetría, la 
reciprocidad y la mutualidad. La potencia del poder consiste en su capacidad para 
manipular las probabilidades y diferenciar las posibilidades así como las potencialidades y 
las chances: y lo logra sellando definitivamente las divisiones resultantes e inmunizando 
las desigualdades en la distribución contra el disenso y las súplicas de quienes se hallan en 
el extremo receptor de la operación. 

En síntesis, el poder y la potencia para actuar, que la razón se aboca a producir y 
mantener, equivalen a un rechazo explícito, o bien a una omisión en la práctica, del 
supuesto que vuelve categórico el imperativo de Kant. Tal como lo expresara Friedrich 
Nietzsche con punzante lucidez, 


¿Qué es bueno? Todo lo que eleva el sentimiento de poder [...] en el hombre. 

¿Qué es malo? Todo lo que procede de la debilidad. [...] Los débiles y los malogrados deben perecer; artículo 
primero de nuestro amor a los hombres. Y además se debe ayudarlos a perecer. 

¿Qué es más dañoso que cualquier vicio? La compasión activa con todos los malogrados y los débiles.[4] 


“Conozco el placer de exterminar”, admite Nietzsche con orgullo. “Con esto soy el 
exterminador par excellence.”[5] Varias generaciones de otros “exterminadores par 
excellence”, pertrechados con las armas propicias para que estas palabras se hicieran 
carne (más exactamente, para hacer que estas palabras matasen la carne), que se 
empeñaron con denuedo por hacer realidad la visión de Nietzsche, podrían haberse 


125 


inspirado en este texto... y muchos de ellos lo hicieron. Encontraron la absolución de sus 
intenciones en la exhortación de Nietzsche a ayudar a los débiles y malogrados a perecer. 
Tal como lo enuncia Zaratustra, vocero autorizado y plenipotenciario del filósofo, “las 
contemplaciones y la compasión fueron siempre mi mayor riesgo, y todos los seres 
humanos quieren ser contemplados y compadecidos”.[6] Los veredictos de la Naturaleza 
sólo pueden manipularse con el riesgo y la ruina de los manipuladores. Para evitar la 
ruina, los seres humanos deben liberarse: los grandes y poderosos, de la lástima, la 
compasión, el (injusto) cargo de conciencia y los (innecesarios) escrúpulos; los vulgares 
y humildes, de la esperanza. 


Los esfuerzos por descifrar un misterio que quizás haya quitado el sueño a los filósofos 
de la ética más que ningún otro, a saber, el misterio del unde malum (¿de dónde viene el 
mal?), y más especificamente y con urgencia aún mayor, “el porqué de la maldad”’[7] (o 
bien, para ir más al grano, el secreto que encierra la misteriosa metamorfosis de 
amorosos padres de familia, así como vecinos amistosos y benévolos, en auténticos 
monstruos), se dispararon y recibieron el primer impulso poderoso a raíz de la creciente 
oleada de totalitarismos que asolaron el siglo Xx, aceleraron febrilmente la marcha a 
partir de las revelaciones sobre el Holocausto y se intensificaron aún más ante la 
creciente evidencia de una semejanza cada vez más ostensible entre el mundo posterior 
al Holocausto y un campo minado, en el cual todos saben que tarde o temprano se 
producirá una explosión, pero nadie sabe dónde ni cuándo. 

Desde el comienzo, el empeño por descifrar el mencionado misterio ha tomado por 
tres vías diferentes, y con toda probabilidad continuará recorriendo las tres durante un 
largo tiempo por venir, puesto que ninguna de estas trayectorias parece tener una 
estación final donde los exploradores puedan descansar satisfechos de haber llegado a 
destino en su viaje. A fin de cuentas, el propósito de su exploración consiste en atrapar 
con la red de la razón los fenómenos descritos por Günther Anders como 
“supraliminales” (úberschwellige): fenómenos que no pueden ser captados ni asimilados 
con el intelecto porque les quedan chicas todas las redes sensibles o conceptuales, por lo 
cual comparten el destino de otros fenómenos en apariencia opuestos, los “subliminales” 
(unterschwellige), tan minúsculos y rápidos que escapan hasta de la red más densa y 
desaparecen antes de que puedan ser atrapados y enviados a la razón para que ésta los 
vuelva inteligibles. 

La primera vía (por la que recientemente parece haber tomado Jonathan Littell en su 
libro Las benévolas,[8] con apenas algunas salvedades que no llegan a ser cruciales) 
conduce a ahondar en ciertas peculiaridades psíquicas (o sedimentos psíquicos de 
peculiaridades biográficas) descubiertas o planteadas como hipótesis en individuos 
conocidos por sus actos crueles o atrapados con las manos en la masa, y de quienes se 
supone, en consecuencia, que superan a los individuos normales en su inclinación y 
avidez por cometer atrocidades cuando se los tienta o cuando reciben órdenes de hacerlo. 
Esta vía se recorría incluso antes de que los monstruosos actos humanos realizados en la 
era posterior al Holocausto revelaran de lleno la abrumadora magnitud de la escala 
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potencial que alcanzaba el problema. Comenzó con el influyente y memorable estudio de 
Theodor Adorno sobre la “personalidad autoritaria”, que promovía la idea de, por así 
decir, la “autoselección” de los malhechores, y sugería que tal autoselección obedecía a 
predisposiciones más naturales que adquiridas del carácter individual. 

Otra vía transitada, quizá la más masiva, siguió desde el principio la línea del 
condicionamiento conductual, y llevó a una investigación sobre los posicionamientos o 
situaciones sociales que podrían impulsar a los individuos —‘“normales” en las 
circunstancias más comunes o “cotidianas”— a involucrarse en la perpetración de actos 
malignos; o bien, para expresarlo de otro modo, las condiciones detonantes de 
predisposiciones malignas que en otras condiciones jamás habrían despertado. Los 
académicos que seguían esta vía no sentaban en el banquillo del acusado a ciertos rasgos 
individuales sino a determinado tipo de sociedad. Siegfried Kracauer, por ejemplo, o 
Hans Speier buscaron en las filas de los Angestellte (los empleados de oficina), que se 
multiplicaban sin parar, el origen de la hedionda atmósfera moral que favorecía el 
reclutamiento en el ejército del mal. Poco más tarde, Hannah Arendt adjudicó esa 
atmósfera maloliente, incluso moralmente venenosa, a las predisposiciones 
““protototalitarias” burguesas, o bien a la ignorancia y vulgaridad filisteas de las clases que 
se habían visto obligadas a refundirse en masas (siguiendo el principio de “Erst kommt 
das Fressen, dann kommt die Moral”, como lo expresó sucintamente Bertolt Brecht). [9] 

Hannah Arendt, sin duda la vocera más prominente de este pensamiento y rotunda 
crítica de las posiciones que reducen los fenómenos sociales a la psique individual, 
observó que el verdadero genio entre los seductores nazis había sido Himmler, quien — 
además de no descender de la bohemia, como Goebbels; ni ser un pervertido sexual, 
como Julius Streicher; ni un aventurero, como Goering; ni un fanático, como Hitler; ni un 
loco, como Alfred Rosenberg— “organizó a las masas en un sistema de total 
dominación”, gracias a su (¡correcta!) suposición de que los hombres, en decisiva 
mayoría, no son vampiros ni sádicos sino empleados y proveedores de familia.[10] En su 
libro Eichmann en Jerusalén, vemos adónde la condujo en última instancia esta 
observación. La más citada entre las conclusiones de Arendt fue su sucinto veredicto 
sobre la banalidad del mal. Con este veredicto, Arendt quiso decir que las 
monstruosidades no necesitan de monstruos, que los escándalos no necesitan de 
personajes escandalosos, y que el problema con Eichmann radicaba precisamente en el 
hecho de que, de acuerdo con las luminarias supremas de la psicología y la psiquiatría, 
ese hombre (al igual que tantos de sus socios en el crimen) no era un monstruo ni un 
sádico, sino un hombre escandalosamente, terriblemente, temiblemente “normal”. Littell 
seguiría al menos en parte esta conclusión de Arendt al afirmar que Eichmann no era en 
absoluto un “robot sin rostro ni alma”. Entre los trabajos más recientes que siguen esa 
línea, El efecto Lucifer, de Philip Zimbardo, publicado en 2007, ofrece un estudio 
espeluznante y angustioso sobre un grupo de buenos, agradables, simpáticos y comunes 
muchachos y muchachas estadounidenses, que se convirtieron en monstruos una vez 
transportados a una suerte de “lugar en ninguna parte” —las lejanas tierras de Irak—, 
donde se los puso a cargo de prisioneros acusados de intenciones malignas y sospechados 
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de pertenecer a una casta inferior de seres humanos, o quizá de ser en cierto modo 
infrahumanos. 

¡Qué seguro, confortable, cálido y amigable sería el mundo si fueran los monstruos y 
sólo los monstruos quienes perpetraran actos monstruosos! De los monstruos estamos 
bastante bien protegidos, y por lo tanto podemos quedarnos tranquilos y sentirnos 
asegurados contra los actos malignos con que los monstruos nos amenazan y que son 
capaces de perpetrar. Tenemos psicólogos que detectan a los psicópatas y a los 
sociópatas; tenemos sociólogos que nos dicen dónde es probable que se propaguen y 
congreguen estos personajes; tenemos jueces que los condenan al encierro y al 
aislamiento, y policías o psiquiatras que se encarguen de mantenerlos alli. 
Lamentablemente, estos buenos, agradables y comunes muchachos y muchachas 
estadounidenses no eran monstruos ni pervertidos. Si no se les hubiera asignado el 
mando sobre los presos de Abu Ghraib, nunca habríamos sabido (ni conjeturado, 
adivinado, imaginado, fantaseado) acerca de los actos horripilantes que eran capaces de 
perpetrar. A ninguno de nosotros se nos habría ocurrido que la chica sonriente tras el 
mostrador, una vez enviada a una misión al otro lado del océano, se distinguiría por idear 
ardides cada vez más astutos y extravagantes, así como maliciosos y perversos, para 
hostigar, abusar, torturar y humillar a los prisioneros que estaban a su cargo. Los vecinos 
de su pueblo, y de los pueblos de sus compañeros, no pueden creer hasta el día de hoy 
que esos encantadores muchachos y muchachas que conocían desde su más tierna 
infancia sean los monstruos de las fotos que retrataron la tortura en las celdas de Abu 
Ghraib. Sin embargo, son ellos. 

En la conclusión de su estudio psicológico sobre Chip Frederick, sospechado de 
haber sido el líder y guía de la banda torturadora, Philip Zimbardo debió reconocer que 
no había descubierto nada en los antecedentes de este muchacho que permitiera predecir 
algún tipo de conducta abusiva o sádica. Por el contrario, muchos de sus antecedentes 
sugerían que, de no haberse visto obligado a trabajar y vivir en condiciones tan 
anormales, Frederick habría sido el soldado estadounidense ideal del póster con que los 
militares promocionan el reclutamiento. 

En efecto, Chip Frederick habría aprobado con las mejores calificaciones cualquier 
examen psicológico imaginable, así como el más meticuloso escrutinio de conducta que 
pudiera aplicarse en la selección de candidatos a los servicios que requieren mayor 
responsabilidad y confianza, como los puestos de guardianes oficiales y uniformados de 
la ley y el orden. En los casos de Chip Frederick y de su compañera más cercana y 
notoria, Lynndie England, aun podríamos alegar (si bien de manera contrafáctica) que 
obedecieron órdenes y fueron obligados a cometer atrocidades que deploraban y de las 
cuales abjuraban: que no eran lobos depredadores sino ovejitas sumisas. En tal caso, 
quizá debiéramos limitarnos a acusarlos de cobardía o exagerado respeto por sus 
superiores; a lo sumo, de haber abandonado con demasiada presteza, sin siquiera 
murmurar una protesta, los principios morales que guiaban su vida “común y corriente” 
allá en su pueblo natal. Ahora bien, ¿qué podría decirse de quienes estaban en la cima de 
la escala burocrática? ¿Qué de quienes impartían las órdenes, forzaban la obediencia y 
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castigaban a los rebeldes? Esos sí que eran monstruos, ¿verdad? 

La investigación sobre el escándalo de Abu Ghraib nunca llegó a los escalafones 
superiores del comando militar estadounidense; para que los militares superiores 
responsables por las órdenes fueran sentados en el banquillo y juzgados por crímenes de 
guerra, primero era preciso que se hallaran en el bando vencido de la guerra que libraban, 
cosa que no ocurrió. Adolf Eichmann, por el contrario, quien había estado a cargo de los 
instrumentos y procedimientos utilizados en la “solución final” del “problema judío” y 
había impartido órdenes a sus subordinados, sí estaba en el bando de los vencidos: los 
victoriosos lo habían capturado para juzgarlo en sus tribunales. En consecuencia, se 
presentó una ocasión para que los miembros más distinguidos de las profesiones 
psicológica y psiquiátrica sometieran la “hipótesis del monstruo” a un escrutinio 
esmerado, incluso meticuloso. La conclusión final de esa investigación exhaustiva y 
extremadamente confiable fue rotunda. Así la enuncia Hannah Arendt: 


Seis psiquiatras habían certificado que Eichmann era un hombre “normal”. “Más normal que yo tras pasar por 
el trance de examinarlo”, se dijo que había exclamado uno de ellos. Y otro consideró que los rasgos 
psicológicos de Eichmann, su actitud hacia su esposa, sus hijos, su padre y su madre, sus hermanos, 
hermanas y amigos era “no sólo normal, sino ejemplar”. [...] Lo más grave, en el caso de Eichmann, era 
precisamente que hubo muchos hombres como él, y que estos hombres no fueron pervertidos ni sádicos, 
sino que fueron, y siguen siendo, terrible y terroríficamente normales. Desde el punto de vista de nuestras 
instituciones jurídicas y de nuestros criterios morales, esta normalidad resultaba mucho más terrorífica que 
todas las atrocidades juntas.[11] 


He ahí un descubrimiento terrorífico: si quienes cometen atrocidades y están dispuestos a 
actuar con perversión y sadismo no son ogros, sino personas normales (tienta decir “tipos 
como usted y yo”), entonces todos los tamices que hemos inventado y colocado para 
separar a los inhumanos del resto de la especie humana funcionan pésimamente, o bien 
fueron mal concebidos desde el comienzo... y no cabe duda de que son ineficaces. Para 
resumir una larga historia, hemos quedado desprotegidos (cabría agregar “indefensos 
contra nuestra compartida capacidad morbosa”). Podría decirse entonces que, en su 
esmerado e ingenioso intento por “civilizar” el comportamiento humano y los modelos de 
comunión humana, nuestros ancestros, así como quienes en el presente hemos seguido 
su línea de pensamiento y acción, le hemos estado ladrando al árbol equivocado... 

Si leemos con atención Las benévolas, develaremos una crítica encubierta a la 
interpretación común, suscripta por la propia Hannah Arendt, de la tesis sobre “la 
banalidad del mal”, a saber, la suposición de que el malhechor Eichmann era un “hombre 
irreflexivo”. Del retrato que traza Littell, Eichmann no emerge en absoluto como un 
irreflexivo que cumple órdenes ni como un esclavo de sus más bajos instintos. “Sin duda, 
no era el enemigo de la humanidad descripto en Nuremberg”, “ni tampoco era una 
encarnación del mal banal”; por el contrario, era “un burócrata muy talentoso, 
extremadamente competente en sus funciones, con cierta estatura y un considerable 
sentido de la iniciativa personal”.[12] En un puesto gerencial, Eichmann habría sido sin 
duda el orgullo de cualquier firma europea de reputación (cabría agregar, incluidas las 
empresas con propietarios o altos ejecutivos judíos). El narrador de Littell, el doctor Aue, 
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asegura que, en sus numerosos encuentros personales con Eichmann, nunca había 
notado siquiera una pizca de prejuicio, y mucho menos de odio apasionado, contra los 
judíos, quienes para él no eran más que —aunque tampoco menos que— objetos que su 
cargo le exigía procesar debidamente. Ya estuviera en su casa o en su trabajo, Eichmann 
era siempre, sin fisuras, la misma persona; la misma persona, por ejemplo, que ejecutó 
dos cuartetos de Brahms con sus camaradas de las ss: “Eichmann tocaba con calma, 
metódicamente, los ojos fijos en la partitura, sin cometer errores”.[13] 

Si Eichmann era “normal”, entonces nadie está a priori exento de sospechas: ninguno 
de nuestros normalísimos amigos y conocidos, y tampoco nosotros. Los Chip Frederick 
y Adolf Eichmann caminan por las calles a la vista de todos, hacen fila con nosotros en 
las cajas de las tiendas, llenan los cines y los estadios de fútbol, viajan en trenes y micros 
urbanos o se quedan varados junto a nosotros en los embotellamientos. Pueden vivir en 
la casa de al lado, o incluso sentarse a nuestra mesa. Todos ellos, en circunstancias 
propicias, podrían hacer lo mismo que Chip Frederick y Adolf Eichmann. ¿Y qué decir 
de mí? Si tanta gente es potencialmente capaz de cometer actos inhumanos, yo podría 
así nomás, por casualidad, por mero capricho del destino, convertirme en una de sus 
víctimas. Ellos son capaces de hacerlo: yo ya lo sé. ¿Pero no podría ocurrir también que 
yo mismo, con igual facilidad, me convirtiera en uno de “ellos”: en un ser humano más, 
“común y corriente”, capaz de comportarme con otros seres humanos como lo han 
hecho ellos? 

John M. Steiner usó la metáfora del “durmiente”, [14] tomada de la terminología de las 
redes de espías, para denotar una aún no revelada inclinación personal a cometer actos 
de violencia, o una vulnerabilidad a la tentación de sumarse a dichos actos: un potencial 
de odio que en hipótesis puede estar presente, aunque invisible durante largo tiempo, en 
cualquier individuo particular; una inclinación que puede emerger (¿está destinada a 
emerger?) a la superficie, o bien una vulnerabilidad que se revelaría sólo en condiciones 
muy propicias, presumiblemente cuando las fuerzas que hasta entonces la reprimieron y 
encubrieron se debilitaran o desaparecieran de forma abrupta. Ervin Staub dio otro paso 
(gigante) cuando borró ambas referencias a la “particularidad” en la proposición de 
Steiner y planteó la hipótesis de la presencia de malvados “durmientes” en la mayoría, 
quizás en la totalidad, de los seres humanos: “El mal [...] cometido por gente común no 
es la excepción sino la regla”. ¿Está en lo cierto? No lo sabemos y nunca lo sabremos, al 
menos nunca con seguridad, porque no hay manera de probar o refutar tal suposición de 
forma empírica. Las posibilidades son como los pollitos: sólo pueden contarse con 
seguridad y de forma definitiva una vez que salieron del huevo. 

¿Qué sabemos con certeza? La facilidad “con que fue posible suscitar una conducta 
sádica en individuos que no eran del “tipo sádico”” fue descubierta por Zimbardo en sus 
anteriores experimentos realizados en la Universidad de Stanford con estudiantes 
seleccionados al azar para desempeñar el papel de “guardias penitenciarios” con otros 
compañeros, también colocados al azar en el papel de prisioneros.[15] En sus 
experimentos con integrantes de Yale, también elegidos al azar, a quienes se les pedía que 
infligieran en otras personas una serie de lo que ellos creían dolorosas descargas 
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eléctricas de magnitud ascendente, Stanley Milgram llegó a la conclusión de que la 
“obediencia a la autoridad”, a cualquier autoridad, cualquiera sea la índole de las órdenes 
que imparte, es una “tendencia de conducta profundamente arraigada”, incluso si los 
sujetos consideran repugnantes y detestables las acciones que se les pide realizar.[16] Si a 
ese factor se agregan algunos sedimentos prácticamente universales de la socialización, 
como los atributos de la lealtad, el sentido del deber y la disciplina, “no resulta muy dificil 
llevar a los hombres a matar”. En otras palabras, es fácil aguijonear, presionar, seducir y 
engatusar a personas que no son malas para que cometan actos malvados. 

Christopher R. Browning investigó la trayectoria, sinuosa pero invariablemente 
sangrienta, de los hombres seleccionados entre conscriptos ineptos para el frente de 
batalla con el fin de asignarlos al Batallón de Reserva Policial 101 de Alemania, desde 
donde finalmente se los envió a participar en el asesinato masivo de judíos en Polonia. 
[17] Estos hombres, sin antecedente alguno de haber cometido actos violentos, y mucho 
menos asesinatos, y sin atributos que hicieran sospechar su capacidad de cometerlos, 
estuvieron dispuestos (no el 100% de ellos, pero sí una mayoría considerable) a cumplir 
la orden de asesinar: disparar a quemarropa a hombres y mujeres, ancianos y niños, 
desarmados y a todas luces inocentes, puesto que no se los había acusado de ningún 
delito, y ninguno de ellos demostraba la más mínima intención de lastimar a los policías 
ni a sus camaradas de armas. Sin embargo, Browning descubrió (y publicó bajo el 
revelador título de Ordinary Men [Aquellos hombres grises]) que sólo entre el 10 y el 
20% de los policías conscriptos resultaron ser “objetores y evasores” y pidieron que se 
los excusara de cumplir las órdenes; que por otra parte hubo “un núcleo cada vez más 
entusiasta de homicidas que se ofrecieron como voluntarios para los pelotones de 
fusilamiento y las ‘cazas de judíos””, pero que la gran mayoría de los policías conscriptos 
desempeñaron impertérritos el papel de asesinos y depuradores de guetos cuando les fue 
asignado, aunque sin buscar oportunidades de matar por iniciativa propia. El aspecto más 
llamativo del hallazgo de Browning, a mi parecer, fue la sorprendente semejanza entre su 
distribución estadística de fanáticos, abstencionistas y desapasionados “ni-ni” por un 
lado, y la distribución de las reacciones observadas en los experimentos de Zimbardo y 
Milgram por el otro. En los tres casos, algunas personas que recibieron órdenes de 
cometer crueldades se mostraron ansiosas de aprovechar la ocasión para aventar sus 
impulsos malignos; otras —aproximadamente el mismo número— rehusaron hacer el mal 
cualesquiera fueran las circunstancias y las consecuencias de su abstención; y por último 
se observó un extenso “territorio intermedio”, compuesto de personas indiferentes, tibias 
y no particularmente involucradas ni fuertemente comprometidas con uno u otro extremo 
del espectro de actitudes, que evitaron tomar posición, ya fuera en favor o en contra de 
la moral, para seguir la línea de la menor resistencia haciendo todo lo que les dictara la 
prudencia y les permitiera el desinterés. 

En otras palabras, en los tres casos (así como en otros innumerables estudios entre 
los cuales estas tres investigaciones fueron aclamadas como el ejemplo más espectacular 
e iluminador), el abanico de probabilidades de que la orden de hacer el mal fuera 
obedecida o resistida se correspondió con la curva de Gauss (también llamada campana 
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de Gauss, distribución de Gauss o función de Gauss), que en la ciencia estadística se 
considera la gráfica más común y prototípica, es decir “normal”, de distribución 
probabilistica. Leemos en la Wikipedia que la noción de curva de Gauss se refiere a la 
tendencia de los resultados a “agruparse en torno a una media o promedio”. “El gráfico 
de la función de densidad asociada a las probabilidades tiene forma acampanada, con un 
pico en la media.” También leemos que, según el teorema central del límite, “la suma de 
un gran número de variables aleatorias independientes se distribuye aproximadamente 
como una normal”. 

Puesto que las reacciones de los individuos expuestos a la presión de cometer 
maldades muestran una clara tendencia probabilística a tomar la forma de una curva de 
Gauss, podemos arriesgar la suposición de que, también en este caso, los resultados están 
compuestos por la interferencia mutua de un gran número de factores independientes: 
órdenes que provienen de altos mandos; un extremo, instintivo o profundamente 
arraigado respeto o miedo a la autoridad; lealtad reafirmada por consideraciones relativas 
al deber o el adoctrinamiento... He aquí algunos de ellos, aunque no necesariamente los 
únicos. 

Un posible resquicio de esperanza que se abre en esta nube de uniforme penumbra es 
la aparente plausibilidad (sólo la plausibilidad...) de que en el contexto de la modernidad 
líquida, marcada por un aflojamiento o disipación de las jerarquías burocráticas de 
autoridad, así como por la multiplicación de sitios desde donde se expresan 
recomendaciones contendientes (circunstancias que explican la creciente incoherencia y 
decreciente audibilidad de aquellas voces), otros factores más individuales e 
idiosincráticos, como el carácter personal, desempeñen un papel cada vez más 
importante en la elección de respuestas. Si así ocurriera, los seres humanos ganarían en 
humanidad. 

Y sin embargo, la experiencia que hemos compartido hasta ahora ofrece pocas 
razones, si alguna, para ser optimistas. Como sugiere W. G. Sebald (en Luftkrieg und 
Literatur, de 1999, traducido al inglés por Anthea Bell bajo el título On the Natural 
History of Destruction),[*] “somos incapaces de aprender de los infortunios que nos 
provocamos” y “somos incorregibles y continuaremos por el camino más trillado que 
mantenga alguna ligera relación con la vieja red de carreteras”.[18] Propensos como 
somos, por naturaleza o instrucción, a buscar y encontrar el camino más corto hacia las 
metas que nos proponemos y creemos valiosas, los “infortunios” (y en particular los 
infortunios sufridos por otros) no parecen un precio excesivamente alto a pagar por la 
abreviación de la ruta, la reducción de los costos y la magnificación de los efectos. 

Siguiendo a Alexander Kluge en Unheimlichkeit der Zeit [Carácter siniestro del 
tiempo], Sebald cita una entrevista realizada por Kunzert, un periodista alemán, al 
brigadier de la Fuerza Aérea del Octavo Batallón Frederick L. Anderson. Ante la 
insistencia de Kunzert para que explicara si podría haberse evitado la destrucción de 
Halberstadt, su pueblo natal, mediante el bombardeo estadounidense por saturación, 
Anderson respondió, sencillamente, que las bombas eran “artículos costosos”. “No era 
sensato arrojarlas sobre montañas o campo abierto después de todo el trabajo que había 
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costado hacerlas en el país.”[19] Con su inusitada franqueza, Anderson dio justo en el 
clavo: no fue la necesidad de hacer algo con respecto a Halberstadt lo que decidió el uso 
de las bombas, sino que la necesidad de hacer algo con las bombas fue lo que decidió el 
destino de Halberstadt. Halberstadt no fue sino una “baja colateral” (para actualizar el 
lenguaje militar) del éxito alcanzado por las fábricas de bombas. Como lo explica Sebald, 
“una vez fabricados los pertrechos, dejar los aviones y sus valiosos cargamentos varados 
en los campos aéreos del este de Inglaterra contradecía todo instinto económico 
saludable”. [20] 

Quizás ese “instinto económico” haya tenido la primera palabra, pero no cabe duda 
de que también tuvo la última, en el debate sobre la corrección y la utilidad de la 
estrategia empleada por sir Arthur (“Bombardero”) Harris: la destrucción de las ciudades 
alemanas entró en plena e imparable actividad ya muy pasada la primavera de 1944, 
cuando los estrategas políticos y las autoridades militares ya habían caído en la cuenta — 
en contraste con el objetivo proclamado de la campaña aérea y su extensa, decidida, 
abundante y entusiasta ejecución sin miramientos— de que “la moral de la población 
alemana estaba intacta, en tanto que la producción industrial a lo sumo se había 
perjudicado sólo de forma marginal, y el fin de la guerra no se había acercado siquiera un 
día”. Cuando se realizó y reveló ese descubrimiento, “los pertrechos” en cuestión ya se 
habían fabricado y abarrotaban los depósitos; dejarlos ociosos iría sin duda “contra 
cualquier instinto económico”, o bien, para simplificar, no tendría ningún “sentido 
económico” (según una estimación de A. J. P. Taylor, citada por Max Hastings en la 
página 349 de su estudio Bomber Command, de 1979, el mantenimiento de la campaña 
de bombardeos insumió y “engulló” un tercio de la producción británica total vinculada a 
la guerra). 


Hasta aquí hemos esbozado y comparado dos vías a lo largo de las cuales se buscó una 
respuesta al unde malum en tiempos recientes. No obstante, también hay una tercera vía 
que, debido a la universalidad y extemporaneidad de los factores que invoca y emplea en 
pos del entendimiento, merece la denominación de an tropológica. El paso del tiempo la 
abona en importancia y promesa, así como aproxima las dos que hemos esbozado antes 
al agotamiento de su potencial cognitivo. Podríamos intuir la dirección de esta tercera vía 
en el estudio de Sebald. Sin embargo, ya se había delineado antes en el estudio seminal 
de Günther Anders —desatendido o ignorado durante décadas— sobre el fenómeno del 
“síndrome de Nagasaki”, al que Anders le imputa un pleno y apocalíptico potencial de 
“elobicida”.[21] El síndrome de Nagasaki —sostiene Anders— significa que “lo hecho 
una vez puede repetirse muchas veces con pruritos cada vez más débiles”; a cada caso 
sucesivo, mayor “naturalidad e informalidad, y menos deliberaciones o motivos”. “La 
repetición de las atrocidades no sólo es posible sino probable, a medida que disminuyen 
las chances de ganar la batalla por evitarlas y aumentan las de perderla.” 

La decisión de arrojar bombas atómicas sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945, y 
sobre Nagasaki tres días después, se explicó oficialmente, ex pos facto, por la necesidad 
de adelantar la capitulación japonesa con el fin de salvar incontables vidas 
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estadounidenses que seguramente se habrían perdido si el ejército de Estados Unidos se 
hubiera visto obligado a invadir el archipiélago de Japón. El jurado de la historia continúa 
sesionando, pero la versión oficial del motivo, que justifica la abyección y la villanía de 
los medios por la grandiosidad y la nobleza de los fines, ha sido puesta en duda en los 
últimos tiempos por historiadores estadounidenses que examinaron información recién 
desclasificada acerca de las circunstancias en que se consideró, se tomó y se puso en 
práctica la decisión: ello les ha permitido cuestionar la versión oficial por razones ya no 
sólo morales, sino también fácticas. Como aseguran los críticos de la versión oficial, el 
gobierno de Japón estaba dispuesto a capitular ya desde aproximadamente un mes antes 
de que se arrojara la primera bomba... y bastaba con tomar dos medidas para instarlos a 
deponer las armas: el consentimiento de Truman a que el Ejército soviético se sumara a 
la guerra con Japón y el compromiso de los aliados a mantener al emperador en el trono 
después de la rendición japonesa. 

No obstante, Truman aplazó la decisión. Esperó los resultados de la prueba que se 
había decidido realizar en Alamogordo, Nuevo México, donde se ultimaban detalles para 
evaluar el rendimiento de las primeras bombas atómicas. La noticia de los resultados 
llegó por fin a Potsdam el 17 de julio: la prueba no sólo había sido exitosa, sino que el 
impacto de la explosión había eclipsado las expectativas más audaces... Contrariado por 
la idea de desechar una tecnología tan exorbitantemente cara, Truman comenzó a ganar 
tiempo. El verdadero motivo de su procrastinación se deduce con facilidad de la 
triunfante alocución presidencial publicada en The New York Times el día que siguió a la 
destrucción de 100 mil vidas en Hiroshima: “Hicimos la apuesta científica más audaz de 
la historia, una apuesta de 2.000 millones de dólares, y ganamos”. Uno no derrocha así 
como así 2.000 millones de dólares, ¿verdad? Si el objetivo original se logra antes de que 
se haya presentado la oportunidad de utilizar el producto, es preciso encontrar de 
inmediato otra meta que preserve o restaure el “sentido económico” del gasto... 

El 16 de marzo de 1945, cuando la Alemania nazi ya estaba de rodillas y no 
quedaban dudas con respecto al pronto final de la guerra, Arthur “Bombardero” Harris 
envió 225 bombarderos Lancaster y 11 aviones Mosquito con órdenes de descargar 289 
toneladas de explosivos y 573 toneladas de sustancias incendiarias sobre Würzburg, una 
ciudad de tamaño medio, con 107 mil habitantes, rica en historia y tesoros artísticos pero 
pobre en industria. Entre las 9:20 y las 9:37 de la noche, unos 5 mil habitantes (de los 
cuales el 66% eran mujeres y el 14% eran niños) perdieron la vida, mientras se 
incendiaban 21 mil viviendas: sólo 6 mil residentes seguían teniendo un techo sobre la 
cabeza una vez que los aviones se habían retirado. Hemann Knell, quien calculó estas 
cifras luego de un escrupuloso escrutinio de los archivos,[22] se pregunta por qué se eligió 
destruir una ciudad carente de toda importancia estratégica (opinión confirmada, aunque 
sea de forma indirecta, por la total omisión de su nombre en la historia oficial de la Real 
Fuerza Aérea, donde se enumeran meticulosamente todos los logros de esta institución 
militar, incluso los más insignificantes). Una vez que hubo examinado la totalidad de 
causas alternativas concebibles, descartando una por una, Knell se quedó con la única 
respuesta sensata a su pregunta: que a principios de 1945, Arthur Harris y Carl Spaatz (el 
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comandante de la Fuerza Aérea estadounidense en Gran Bretaña e Italia) se habían 
quedado sin blancos para atacar. 


El bombardeo progresó según los planes, sin consideración alguna del cambio en la situación militar. La 
destrucción de ciudades alemanas continuó hasta fines de abril. Al parecer, una vez que se había puesto en 
marcha el aparato militar ya no había forma de detenerlo. Tenía vida propia. Estaban todos los equipos y 
todos los soldados al alcance de la mano. Seguramente fue por eso que Harris decidió atacar Wiirzburg. 


Pero... ¿por qué Wiirzburg y no cualquier otro lugar? Sólo por razones de conveniencia. 
Tal como se había advertido en previas misiones de reconocimiento, “la ciudad era 
fácilmente localizable con los medios electrónicos disponibles en aquella época”. Y se 
hallaba a distancia suficiente de las fuerzas aliadas en avance como para reducir la 
amenaza de un nuevo “fuego amigo” (es decir, un bombardeo de las tropas propias). En 
otras palabras, la ciudad era un “blanco fácil y exento de riesgos”. He ahí el error 
involuntario e inadvertido que había cometido Würzburg, un error imperdonable para 
cualquier blanco de ataque una vez que “se había puesto en marcha el aparato militar”... 

En La violencia nazi. Una genealogía europea, Enzo Traverso propone el concepto 
del “potencial de barbarie” de la civilización moderna.[23] En su estudio dedicado a la 
violencia nazi, llega a la conclusión de que las atrocidades de impronta nazi fueron 
excepcionales sólo en el sentido de que sintetizaron numerosos medios de esclavización y 
aniquilación ya puestos a prueba, aunque por separado, en la historia de la civilización 
occidental. 


Las bombas arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki prueban que los pareceres opuestos a la Ilustración no son 
condiciones necesarias de la masacre tecnológica. Las dos bombas atómicas, como los campos de exterminio 
nazis, fueron elementos del “proceso civilizatorio”, manifestaciones de uno de sus potenciales, uno de sus 
rostros y una de sus posibles ramificaciones. 


Traverso concluye su exploración con la advertencia de que no existe fundamento alguno 
para excluir la posibilidad de que aparezcan otras síntesis en el futuro: síntesis no menos 
sanguinarias que la de los nazis. A fin de cuentas, la Europa civilizada y liberal del siglo 
xx demostró ser un laboratorio de violencia. Por mi parte, agregaría que no hay señales 
de que ese laboratorio haya cerrado sus puertas o cesado sus operaciones en los albores 
del siglo XXI. 

Ginther Anders se pregunta: en esta era de máquinas, ¿somos las últimas reliquias 
del pasado que hasta ahora no han logrado eliminar los sedimentos tóxicos de antiguas 
atrocidades?[24] Y responde: los ultrajes en cuestión fueron cometidos entonces no 
porque fueran aún factibles (o hasta entonces no se hubieran erradicado), sino, por el 
contrario, ya fueron perpetrados entonces porque ya se habían vuelto factibles y 
plausibles... 

Sinteticemos: sin duda hubo un “momento primero” en que se volvieron factibles las 
atrocidades tecnológicamente asistidas que hasta entonces habían sido inconcebibles. 
Esas atrocidades seguramente tuvieron su momento inicial, su punto de partida; sin 
embargo, de ahí no se deduce que también deban tener un final. No se deduce que hayan 
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ingresado en la cohabitación humana sólo por una breve estadía, y mucho menos que 
hayan traído aparejados o que hayan puesto en marcha mecanismos que tarde o 
temprano causarían su segura desaparición. Ocurre más bien lo contrario: una vez que se 
pone en funcionamiento un artilugio que permite separar la capacidad tecnológica de la 
imaginación moral, éste comienza a propulsarse, consolidarse y vigorizarse a sí mismo. 
La capacidad humana para adaptarse, habituarse y acostumbrarse, para partir esta 
mañana del punto alcanzado la noche anterior, y en general para reciclar lo inconcebible 
de ayer en lo fáctico de hoy, se encarga de que así sea. 

En otras palabras, las atrocidades no se autocondenan ni se autodestruyen. Por el 
contrario, se reproducen a sí mismas: lo que alguna vez fue un acontecimiento de 
inesperada atrocidad, lo que alguna vez fue una conmoción (un descubrimiento 
pavoroso, una revelación espeluznante), degenera en un reflejo condicionado por la 
rutina. Hiroshima fue una conmoción con ecos ensordecedores, que en ese momento 
parecían inextinguibles. Tres días después, Nagasaki ya no fue una conmoción, y tuvo 
resonancias escasas o nulas. Joseph Roth ha señalado uno de los mecanismos que 
funcionan en esta habituación desensibilizadora: 


Cuando ocurre una catástrofe, las personas cercanas se conmocionan y ofrecen su solidaridad. No cabe duda 
de que las catástrofes repentinas surten ese efecto. Al parecer, suele esperarse que sean breves. Pero las 
catástrofes crónicas son tan desagradables que los vecinos comienzan a mostrarse cada vez más indiferentes, 
si no impacientes, con respecto a ellas y a sus víctimas. [...] Una vez que la emergencia se prolonga, las 
manos solidarias vuelven a los bolsillos y los fuegos de la compasión se enfrían hasta apagarse.[25] 


En otras palabras, una catástrofe prolongada marca el sendero de su propia continuación 
relegando al olvido la conmoción y el horror que causó en sus inicios, con lo cual 
consume y debilita la solidaridad humana para con sus víctimas y socava la posibilidad de 
que se sumen fuerzas para evitar victimizaciones futuras... 

Ahora bien, ¿cómo y por qué ocurren en primer lugar estas atrocidades? Entre los 
exploradores de las fuentes del mal, es Anders quien parece esbozar un cuarto abordaje, 
mejor llamado metafísico. Sus antecedentes pueden detectarse en un concepto de 
Heidegger, la tekhne, aunque aquel aclamado metafísico del ser-en-el-tiempo, 
curiosamente, sitúa a la tekhne fuera del tiempo histórico, en la metafísica del Sein —el 
ser— como tal, con lo cual presenta a la tekhne como un atributo inmanejable e 
inmodificable de todo ser, inmune a la historia. Anders, por su parte, advierte de lleno la 
íntima interdependencia entre la tekhne y la historia, así como la sensible relación entre la 
tekhne y las transmutaciones que experimentan las formas de vida. Anders, a todas luces, 
se aboca a desentrañar una metafísica del mal a la medida de nuestros tiempos, un mal 
específico, exclusivamente endémico a nuestra forma de cohabitación humana presente y 
aún vigente: una forma que se define y se aparta de otras formas mediante una tekhne 
(producto, en última instancia, de la capacidad imaginativa de los seres humanos) que se 
aleja a toda carrera más allá del alcance de la imaginación humana y a su vez abruma, 
esclaviza e inhabilita a la propia capacidad humana que le dio existencia. Quizá debamos 
buscar el prototipo de la intrincada y serpenteante historia de la “tekhne” andersiana en 
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la antigua saga del discolo aprendiz de brujo, en la fisiología de la alienación hegeliana y 
marxiana y, más cerca de nuestros tiempos, en la “tragedia de la cultura” que describe 
Georg Simmel: en los productos del espíritu humano que aumentan de volumen hasta 
trascender y sobrepasar con creces la capacidad humana de absorción, comprensión, 
asimilación y dominio. 

De acuerdo con Anders, la capacidad humana de producir (herstellen: hacer cosas, 
realizar planes) se ha emancipado en las últimas décadas de las restricciones impuestas 
por otra capacidad humana mucho menos expandible: la de imaginar, representar y 
volver inteligibles las cosas (vorstellen). Es en este fenómeno relativamente nuevo, el 
hiato (Diskrepanz) que separa las capacidades humanas de creación e imaginación, 
donde echa raíces la variedad contemporánea del mal. La calamidad moral de nuestra 
época “no se origina en la sensualidad o en la perfidia, ni en la deshonestidad o el 
libertinaje, ni siquiera en la explotación... sino en un déficit de imaginación”; por cuanto 
la imaginación, tal como Anders no se cansa de repetir, capta más “verdad” (nimmt mehr 
“wahr”) de lo que es capaz de hacerlo nuestra percepción empírica (Wahrnehmung) 
impulsada por máquinas.[26] Yo agregaría: la imaginación también capta infinitamente 
más de la verdad moral, puesto que encuentra aquello para lo cual nuestra percepción 
empírica tiene los ojos vendados. 

La realidad captada por la percepción huérfana de imaginación, que es incapaz de 
trascenderla, siempre-viene-hecha, tecnológicamente prefabricada y operada; no hay 
lugar en ella para esos miles de millones situados en su extremo receptor y sentenciados a 
ser destruidos por bombas atómicas, napalm y gas venenoso. Esa realidad consiste de 
teclados y botones. Y, como señala Anders, “a uno no le rechinan los dientes cuando 
presiona un botón... Un botón es un botón”.[27] Da lo mismo si el botón presionado 
enciende una máquina de hacer helados, envía corriente por una red eléctrica o suelta a 
los Jinetes del Apocalipsis. “El gesto que inicie el Apocalipsis no diferirá de ningún otro 
gesto... y como a todos los otros gestos idénticos, lo realizará un operador guiado y 
aburrido por la rutina.” “Si hay algo que simboliza la naturaleza satánica de nuestra 
situación, es precisamente esa inocencia del gesto”:28] la insignificancia del pensamiento 
y el esfuerzo necesarios para desencadenar un cataclismo. Cualquier cataclismo, incluido 
el globicidio. Somos tecnológicamente todopoderosos por obra y gracia de nuestra 
impotencia imaginativa. 

Impotentes como somos, somos omnipotentes, puesto que somos capaces de dar 
existencia a fuerzas que a su vez son capaces de causar efectos que nosotros no 
podemos producir con nuestro “equipamiento natural”: nuestras manos y nuestros 
músculos. Sin embargo, una vez que nos hemos vuelto todopoderosos de esa manera, 
cuando miramos embelesados la potencia, la eficacia y los efectos demoledores de las 
entidades que nosotros mismos hemos concebido y conjurado, descubrimos nuestra 
propia impotencia... Ese descubrimiento llega junto con otro: el del orgullo que nos 
causa inventar y activar máquinas espléndidas capaces de llevar a cabo acciones 
hercúleas que sin ellas seríamos incapaces de realizar. Por la misma razón, nos sentimos 
desafiados, no obstante, porque hemos establecido estándares de perfección para las 
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máquinas creadas por nosotros a cuya altura no podemos ponernos. Entonces, por 
último, descubrimos la vergüenza: la ignominia de nuestra inferioridad, y en 
consecuencia, la humillación que nos abruma cuando nos enfrentamos a nuestra propia 
impotencia. 

Estos tres descubrimientos, señala Anders, se combinan para formar el “complejo 
prometeico”. Anders tiene denominaciones para los objetos de cada descubrimiento: 
orgullo prometeico, desafío prometeico y vergüenza prometeica.[29] Esta última es 
nuestra sensación de inferioridad e imperfección innatas, ambas flagrantes una vez 
yuxtapuestas a la perfección, por no decir omnipotencia, de las cosas hechas; es el 
resultado de la indignidad que nos embarga cuando finalmente advertimos nuestra 
incapacidad de reificarnos, de pasar a ser como las máquinas: indómitos, irresistibles, 
imparables, insumisos e incluso ingobernables, como lo son las máquinas “en su 
plenitud”. A fin de mitigar esa infamia, necesitamos demostrar nuestra capacidad de 
realizar —por nuestros propios medios naturales y esfuerzo físico, sin ayuda de las 
máquinas— cosas que hacen las máquinas con tanta facilidad y naturalidad: en otras 
palabras, pasar a ser medios de los medios, instrumentos de los instrumentos... Cuando 
miraron desde sus máquinas bélicas a vuelo rasante, ávidamente y de cerca, los estragos 
perpetrados por aquellos instrumentos de muerte y destrucción a lo largo y a lo ancho de 
la aldea de My Lai, los soldados del teniente Calley no pudieron resistir el desafío o la 
tentación de llevar a cabo personalmente, con las manos desnudas, lo que sus armas 
habían logrado de forma mecánica: la tentación de igualar los instrumentos de 
destrucción y superarlos en pos de la perfección... tan siquiera por un momento y sólo 
aquí y ahora, en esta aldea.[30] La visión de los objetos inanimados que se 
implementaban para realizar la tarea sangrienta amplió los horizontes de esos soldados, 
reveló posibilidades impensadas, estimuló la imaginación... pero se trataba de 
horizontes ya trazados por máquinas, de posibilidades abiertas por la conducta mecánica 
y de imaginación prefabricada por la industria. 

En su segunda carta abierta a Klaus Eichmann,[31] Anders escribe sobre la relación 
entre el Estado criminal nazi y el régimen mundial contemporáneo, posterior al nazismo: 
“La afinidad entre el imperio técnico totalitario que nos amenaza y el monstruoso imperio 
nazi es evidente”. Pero Anders se apresura a explicar de inmediato que dice esto a modo 
de provocación contra la difundida (por reconfortante) opinión según la cual el Tercer 
Reich fue un fenómeno exclusivo, una aberración atípica de nuestros tiempos y en 
particular de nuestro mundo occidental; y esta opinión se ha popularizado gracias a su 
traicionera potencialidad para exonerar y legitimar la actitud de apartar la mirada ante 
nuestro propio potencial de truculencia y horror. Por mi parte, lamento profundamente 
no haber sabido de estas conclusiones de Anders cuando trabajaba en mi libro 
Modernidad y Holocausto. 

En respuesta a un periodista que lo situó en las filas de los “alarmistas”, Anders 
replicó que se sentía distinguido y enorgullecido por semejante título; y agregó que “en 
nuestros días, la tarea moral más importante consiste en hacer que los demás tomen 
conciencia de la necesidad de alarmarse: porque los miedos que los acosan están 
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fundados”.[32] 


es | 


[1] The Gods Will Have Blood, trad. de Frederick Davies, Londres, Penguin Classics, 1979 [trad. esp.: Los 
dioses tienen sed [1968], ed. y trad. de José Mayoralas, Madrid, Cátedra, col. “Letras Universales”, 1991. La 
traducción de las citas proviene de esta edición]. 


[2] Véase Milan Kundera, The Curtain. An Essay in Seven Parts, trad. de Linda Asher, Londres, Faber & Faber, 
2007, pp. 92, 123 y 110 [trad. esp.: El telón, trad. de Beatriz de Moura, Buenos Aires, Tusquets, 2005]. 


[3] Véase Émile Cioran, Précis de decomposition, París, Gallimard, 1949 [trad. esp.: Breviario de podredumbre, 
trad. de Fernando Savater, Madrid, Taurus, 1992]. 


[4] Friedrich Nietzsche, The Antichrist, trad. de Anthony M. Ludovici, Amherst (NY), Prometheus Books, 2000, 
p. 4 [trad. esp.: El anticristo, trad. de Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1992, p. 28]. 


[5] Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, trad. de R. J. Hollingdale, Londres, Penguin, 2003, p. 97 [trad. esp.: Ecce 
homo, trad. de Gerardo Wehinger, Buenos Aires, Losada, 2007, p. 157]. 


[6] Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, trad. de R. J. Hollingdale, Londres, Penguin, 2003, p. 204 [trad. 
esp.: Ast hablaba Zaratustra, trad. de Pedro Gonzalez Blanco, Buenos Aires, Tor, 1941, p. 144]. 


[7] Subtitulo de Philip Zimbardo, The Lucifer Effect. Understanding how Good People Turn Evil, Rider, 2009 
[trad. esp.: El efecto Lucifer. El porqué de la maldad, trad. de Genis Sanchez Barberán, Barcelona, Paidós, 
2008]. [La traducción literal del subtítulo en inglés a que hace referencia Bauman es: “entender cómo se 
vuelven malas las personas buenas”. N. de la T.] 

[8] El título original en francés, Les Bienveillantes [“las benévolas” o “las indulgentes”], tanto como el de la 
traducción al alemán, Die Wohlgesinnten [“las bienintencionadas”|, parecen comunicar mejor que la 
traducción al inglés [The Kindly Ones: “las amables””] la interpretación que se propuso el autor. Un título 
como “The Well-wishers” [“las personas con buenas intenciones””] o, mejor aun, “The Benevolent” sería 
mucho más fiel a la intención original [trad. esp.: Las benévolas, Buenos Aires, Del Nuevo Extremo, 2007]. 


[9] Parafraseando a Brecht: “Primero está la panza; después, la moral”. 


[10] Véase Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Londres, Andre Deutsch, 1986, p. 338 [trad. esp.: 
Los origenes del totalitarismo, trad. de Guillermo Solana Díez, Madrid, Alianza, 2006]. 


[11] Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Nueva York, Viking, 1964, p. 35 
[trad. esp.: Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal, trad. de Carlos Ribalta, 
Barcelona, Lumen, 1999, pp. 20 y 165]. 


[12] Jonathan Littell, The Kindly Ones, trad. de Charlotte Mandell, Londres, Chatto & Windus, 2009, pp. 569 y 
570; ed. orig.: Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006 [trad. esp.: Las benévolas, trad. de Maria Teresa 
Gallego Urrutia, Barcelona, Del Nuevo Extremo, 2007]. 


[13] Ibid., p. 565. 


[14] John Steiner, “The SS yesterday and today: a sociopsychological view”, en Joel E. Dinsdale (ed.), Survivors, 
Victims and Perpetrators, Nueva York, Hemisphere, 1980, p. 431. 


[15] Véase Craig Haney, Curtis Banks y Philip Zimbardo, “Interpersonal dynamics in a simulated prison”, en 
International Journal of Criminology and Penology, 1973, pp. 69-97. 


[16] Si se desea consultar un análisis más exhaustivo, véase Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust, 
Cambridge, Polity, 1989, cap. 6 [trad. esp.: Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, 1997]. 


[17] Véase Christopher R. Browning, Ordinary Men. Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in 
Poland, Londres, Penguin, 2001 [trad. esp.: Aquellos hombres grises. El batallón 101 y la solución final en 


139 


Polonia, trad. de Montse Batista, Barcelona, Edhasa, 2002]. 


[*] El título en español, Sobre la historia natural de la destrucción, se basa en el de la edición en inglés. El título 
alemán significa literalmente “Guerra aérea y literatura”. [N. de la T.] 


[18] W. G. Sebald, On the Natural History of Destruction, trad. de Anthea Bell, Londres, Hamish Hamilton, 2003 
[trad. esp.: Sobre la historia natural de la destrucción, trad. de Miguel Sáenz, Barcelona, Anagrama, 2003]. 

[19] Ibid., p. 65. 

[20] Ibid., p. 18. 

[21] Véase Günther Anders, Wir Eichmannsöhne [1964, 1988], traducido aquí de la edición en francés Nous, fils 


d’Eichmann, París, Rivages, 2003, p. 47 [trad. esp.: Nosotros, los hijos de Eichmann. Carta abierta a Klaus 
Eichmann, trad. de Vicente Gómez Ibáñez, Barcelona, Paidós, 2001]. 


[22] Véase Hermann Knell, To Destroy a City. Strategic Bombing and Its Human Consequences in World War II, 
Cambridge (MA), Da Capo Press, 2003, en particular, pp. 330 y 331. 


[23] Enzo Traverso, La Violence nazie. Une généalogie européenne, París, La Fabrique, 2003 [trad. esp.: La 
violencia nazi. Una genealogía europea, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003]. 


[24] Günther Anders, Nous, fils d’Eichmann, op. cit., p. 108. 
[25] En Joseph Roth, Juden auf Wanderschaft, citado aquí de la traducción al inglés The Wandering Jews, trad. 


de Michael Hoffmann, Londres, Granta Books, 2001, p. 125 [trad. esp.: Judíos errantes, trad. de Pablo 
Sorozábal Serrano, Barcelona, El Acantilado, 2008]. 


[26] Véase Günther Anders, Wenn ich verzweifelt bin, was geht mich an? [1977], citado aquí de la traducción 
francesa, Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse?, París, Editions Allia, 2007, pp. 65-66. 


[27] Véase Günther Anders, Der Mann auf der Brücke, Múnich, C. H. Beck, 1959, p. 144; Le Temps de la fin 
[1960], París, L’ Herne, 2007, pp. 52 y 53. 


[28] Véase Giinther Anders, Le Temps..., op. cit., pp. 52 y 53. 


[29] Véase Giinther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Uber die Seele im Zeitalter der zweiten 
industriellen Revolution, Múnich, C. H. Beck, 1956, traducido aquí de la edición francesa, L'Obsolescence de 
l'Homme. Sur l'áme a l’époque de la deuxième révolution industrielle, Paris, Encyclopédie des Nuisances, 
2002, pp. 37-40 [trad. esp.: La obsolescencia del hombre. Sobre la destrucción de la vida en la época de la 
tercera revolución industrial, trad. de Josep Monter Pérez, Valencia, Pre-textos, 2011]. 

[30] Véase Günther Anders, Et si je suis désespéré, op. cit., pp. 67 y 68. 

[31] Véase Giinther Anders, Wenn ich verzweifelt bin..., op. cit., p. 100. 


[32] Ibid., p. 92. 


140 


141 


X. WIR ARME LEUT"...[*] 


WIR ARME LEUT” (“Nosotros, los pobres”): así dice Wozzeck en el primer acto de la 
Opera de Alban Berg cuando canta en defensa propia contra las acusaciones de 
indecencia y falta de castidad que le lanzan el Capitán y el Doctor, personas instruidas, 
respetadas y en buena posición económica. Wozzeck no ha vivido a la altura de las 
normas de corrección y propiedad que ellos establecieron, creen seguir y exigen a los 
demás que obedezcan y respeten; al menos eso es lo que han dicho el Capitán y el 
Doctor. Estos personajes se burlaron de Wozzeck; lo ridiculizaron e injuriaron por ser tan 
alevosamente distinto de ellos, pecado abominable e imperdonable que se debía a su 
bajeza, su tosquedad y su vulgaridad. Wir arme Leut”, replica Wozzeck, no podríamos 
vivir como ustedes por mucho que lo intentáramos... En el juego de los vicios y las 
virtudes, las reglas fueron establecidas por ustedes y por otros como ustedes, y por eso a 
ustedes les resultan tan fáciles de seguir; sin embargo, les parecerían muy difíciles si 
fueran pobres como wir, die arme Leute. Cabe destacar que Wozzeck dice wir, no ich 
“nosotros”, no “yo””). En otras palabras, “eso que ustedes me achacan”, podría haber 
explicado, “no es mi falta personal. Yo no soy el único que no cumple con las pautas 
establecidas por ustedes. Hay muchos que fracasan igual que yo. Cuando ustedes me 
censuran a mí, los censuran a todos ellos: a todos nosotros”. 

Ahora bien, ¿quiénes son esos “nosotros” que Wozzeck llama a dar testimonio en su 
defensa? 


SER POBRE ES ESTAR SOLO... 


Wozzeck no se refiere a una clase, una raza, una etnia, una fe, una nación... a ninguno 
de esos grupos comúnmente esgrimidos que se asumen tácitamente como comunidades y 
lo proclaman a toda voz; grupos que se piensan (para mejor o peor) unidos: por su 
pasado compartido, su condición presente y su destino futuro, por sus escasas alegrías y 
sus numerosas penas, por sus escasos golpes de suerte y sus numerosos infortunios; 
grupos que exigen lealtad a sus integrantes, puesto que nacieron de esa lealtad y son 
resucitados a diario por la ininterrumpida dedicación de sus miembros; grupos que 
esperan de todos sus miembros que compartan la responsabilidad por el bienestar mutuo 
y combatan juntos el mutuo malestar; grupos que saben quiénes son miembros (“uno de 
nosotros ”) y quién no lo es (que por lo tanto es “uno de ellos”), que trazan una frontera 
entre “nosotros” y “ellos”, y se esfuerzan con denuedo por controlar el tráfico fronterizo. 
En la invocación de Wozzeck a wir arme Leut”, esa comunidad está presente sólo como 
un fantasma: presente a través de su (lamentable, llorada) ausencia. 

Pero cabe destacar que lo más importante en el drama de Georg Büchner no son las 
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escasas, frugales y ligeras intervenciones de Wozzeck, sino sus rara vez rotos, amplios, 
copiosos y /¡sic!]Jelocuentes silencios. En las intervenciones de Wozzeck no se invoca a 
comunidades. Es como si Wozzeck obedeciera al mandamiento de Ludwig Wittgenstein: 
“de lo que no se puede hablar hay que callar”. Acerca de las comunidades, Wozzeck 
callaba, puesto que no eran, y no son, comunidades de las que pudiera hablar. Y 
entonces, en su búsqueda desesperada de una disculpa que le permitiera defenderse, 
invocaba a la arme Leut’. La arme Leut’ —los pobres— no forman una comunidad. En 
lugar de unirlos, la miseria los separa y los divide. Los pobres soportan individualmente 
sus penas, así como se los acusa individualmente por sus (individualmente causadas e 
individualmente sufridas) derrotas y miserias. Cada uno de ellos ha ido a parar a la 
categoría de arme Leut’ debido a sus propias faltas individuales, y cada uno de ellos se 
lame solo sus heridas individuales. 

Los pobres pueden envidiarse o temerse unos a otros; a veces pueden compadecerse, 
o incluso (aunque no muy a menudo) gustarse mutuamente. Ninguno de ellos, sin 
embargo, podrá alguna vez respetar a otra criatura “como él” (o como ella). Si esas otras 
personas son en efecto “como” yo, seguramente son indignas de respeto y merecen el 
desprecio y el escarnio... ¡tal como lo merezco yo! La arme Leute tiene buenas razones 
para rechazar el respeto y no esperar ser respetada: su Armut, Armlichkeit, Armseligkeit 
(pobreza, miseria, humildad), que dan cuenta de la privación material, condición 
indudablemente triste y dolorosa, son también marcas indelebles y evidencia vivida de 
indignidad y ofensa social. Son prueba fehaciente de que las autoridades —las personas 
con poder para conceder o denegar derechos— han negado a los pobres los derechos 
debidos a otros seres humanos, los “normales”. Y así dan testimonio, mediante 
apoderado, de la humillación y el desprecio de sí que inevitablemente siguen a la 
aceptación social de la propia ignominia y la indignidad personal. Si el único nombre que 
Wozzeck podía invocar para referirse a “otros como yo” era arme Leute, entonces, de 
forma oblicua, a sabiendas o no, delataba su exclusión de la familia de seres humanos 
“normales”. Y también su destierro de las comunidades que conocía, sin una invitación 
para sumarse a otra y sin perspectivas de ser admitido en ninguna otra. 


... ENTRE LOS SOLOS... 


Si Andreas Kriegenburg, el director de la producción para la temporada 2008 de la Ópera 
Estatal de Baviera, tuviera que reescribir en el idioma de los espectadores las palabras 
que canta Wozzeck, quizá reemplazaría Wir arme Leute por Wir, die Unterklasse. La 
“Unterklasse” (“clase marginal”) no es una comunidad sino una categoría. El único 
atributo que comparten los seres humanos asignados a esa categoría es el estigma de la 
enajenación, de haber sufrido la exclusión. Es el estigma de una exclusión total, de todos 
los sitios y de todas las situaciones donde se hacen, negocian, rehacen o deshacen todas 
las otras identidades humanas y sus derechos al reconocimiento. Ser totalmente excluido 
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por relegación a la “clase marginal” significa ser despojado de todos los símbolos y sellos 
socialmente producidos y socialmente aceptados que elevan la mera vida biológica al 
rango de un ser social y transforman las hordas en comunidades. La clase marginal no es 
sólo una ausencia de comunidad: es la pura imposibilidad de comunidad. En última 
instancia, ello también significa la imposibilidad de humanidad: porque sólo se ingresa al 
género humano a través de una red de comunidades que se reservan el derecho de 
adjudicar O aceptar una identidad socialmente legible y respetada. Como señaló 
Aristóteles hace casi dos milenios y medio, no se puede ser humano —o bien, siendo 
humano, no se puede sobrevivir— fuera de una “polis”; sólo los ángeles y las bestias 
pueden existir fuera de una polis, agregó. Seguramente Sócrates compartía esta opinión, 
porque, como no era ángel ni bestia, prefería beber una copa de cicuta a ser desterrado 
de Atenas. 

Sin embargo, la clase marginal también es una categoría liminar extrema. Muestra el 
horrendo páramo adonde conduce el territorio de la exclusión una vez que se ha 
ingresado en él: un páramo más allá del cual sólo puede haber un vacío, un agujero negro 
sin fondo. La clase marginal es el vivo retrato de la nada a la cual un ser humano puede 
descender, caer o ser empujado; y el infortunio que sufre la clase marginal parece 
irreversible e irreparable más allá de toda esperanza, hasta un punto sin retorno: una vez 
allí, no hay camino de regreso, porque no hay retorno desde el Hades; una sola mirada 
nos enviará otra vez a esa oscuridad intangible, como aprendieron Orfeo y Eurídice de la 
peor manera: la trágica. Es por esta razón que la clase marginal resulta tan abominable y 
repelente; por ser, como observó Bertolt Brecht, ein Bote des Unglück (un mensajero del 
infortunio): la clase marginal revela y exhibe de forma brutal una posibilidad espeluznante 
de la que preferiríamos no estar al tanto. Lo que les ha ocurrido a ellos podría ocurrirle a 
cualquiera de nosotros si no hacemos todo lo posible por mantenernos a flote. E incluso 
si lo hacemos. Para el Capitán y el Doctor, Wozzeck es en verdad un mensajero del 
infortunio, y por tal razón cualquier cosa que haga será rebajada y le será echada en cara: 
no podemos olvidar el mensaje... pero podemos descargar en el mensajero el horror que 
nos causa. Wozzeck es aterrador. Y no puede evitarlo porque, incluso si fuera el ser 
humano más gentil, conversador y benévolo en lugar de una criatura alicaída, taciturna y 
amargada, aún sería aterrador como mensajero de noticias aterradoras. 


... TEMIDOS, RESENTIDOS, HUMILLADOS 


Lo que aterroriza de Wozzeck y su “calaña” —die arme Leut'— es la Fatalidad, de la 
cual él ha sido tan obviamente una víctima. “Fatalidad” es el nombre que damos a los 
acontecimientos que no podemos predecir ni evitar: acontecimientos que no deseábamos 
ni causamos. A algo que “nos ocurrió”, que no fue nuestra intención y mucho menos 
nuestra creación: un giro de la fortuna que desciende sobre nosotros como el rayo 
proverbial. La “fatalidad” nos asusta, precisamente, porque es imprevisible e inevitable. 
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Nos recuerda que nuestra capacidad de moldear la vida tal como queremos tiene límites: 
límites que no podemos cruzar, cosas que no podemos controlar aunque nos desvivamos 
por intentarlo. “Fatalidad” es el verdadero epítome de lo Desconocido, de algo que no 
podemos explicar ni entender... y por eso es tan aterradora. Para citar a Wittgenstein una 
vez más, “entender” significa “saber cómo proceder”. Del mismo modo, si ocurre algo 
que no entendemos, no sabemos qué hacer; nos sentimos desdichados, indefensos, 
impotentes. Sentirse desdichado es humillante en cualquier momento, pero nunca tanto 
como cuando la “fatalidad” golpea individualmente: cuando me toca a mí mientras los 
otros que me rodean sortean la catástrofe y siguen como si nada hubiera pasado. Otras 
personas, al parecer, lograron emerger sanas y salvas; pero yo he fracasado de forma 
abominable... Seguramente estoy haciendo algo mal, algo que abrió las puertas a la 
catástrofe, que atrajo el desastre en mi dirección mientras eludía a otros... que 
obviamente son más inteligentes, perceptivos e industriosos que yo. 

El sentimiento de humillación siempre erosiona la autoestima y la confianza de los 
humillados, pero nunca de forma tan severa como cuando la humillación se sufre a solas. 
En esos casos, a la herida se le suma el insulto: se conjetura una conexión íntima entre la 
cruel fatalidad y las fallas individuales de la propia víctima. Es por ello que Wozzeck trata 
con denuedo de “desindividualizar” tanto su miseria como su ineptitud y convertirlas en 
apenas un ejemplo del sufrimiento que comparte la multitud de arme Leut”. Quienes lo 
fustigan y desprecian intentan, por el contrario, “individualizar” su indolencia. No quieren 
saber nada de los pobres —la arme Leut'— y de la fatalidad que comparten. Por mucho 
que Wozzeck se empeñe en desindividualizar su infortunio, ellos buscan cargar la 
responsabilidad en los hombros individuales de Wozzeck. Al hacerlo, quizá logren 
ahuyentar (o al menos sofocar por un tiempo) la horrible premonición que ven en la 
estampa de ese hombre y su desventura (la premonición de que les pueda pasar algo 
parecido si dan un traspié...). Wozzeck —insisten a viva voz, en la esperanza de silenciar 
su propia angustia— se ha atraído la mala suerte sobre sí mismo. A través de sus 
acciones e inacciones, ha elegido su propia fatalidad. En contraste, nosotros, sus críticos, 
hemos elegido una vida diferente, y por eso la miseria de Wozzeck nunca puede llamar a 
nuestra puerta. Con estos mismos argumentos, un millonario de la city londinense 
intentaba hace poco convencer a dos inquisitivos periodistas de que la disparidad entre su 
riqueza y la pobreza de otra gente se debía por entero a causas morales. “A mucha gente 
le va bien porque quiere tener éxito y a mucha gente no le va bien porque no quiere tener 
éxito.”[1] Así nomás: quien quiere que le vaya bien lo logra; quien no quiere no lo logra. 
Todas las dudas, las premoniciones, las punzadas de ansiedad se aplacan, al menos por 
un tiempo (será preciso calmarlas otra vez mañana y pasado mañana): del mismo modo 
en que los fracasos del fracasado se deben por entero a su deficiencia volitiva, mis logros 
se deben completamente a mi voluntad y a mi determinación. Así como Wozzeck se ve 
obligado a esconderse tras la fatalidad de la arme Leut’ para rescatar los últimos restos de 
su autoestima, el Capitán y el Doctor se ven obligados a descarnar la fatalidad de 
Wozzeck hasta dejar sólo los huesos de las fallas individuales para rescatar los últimos 
restos de la confianza en sí mismos... 
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¿Y OCHENTA AÑOS MÁS TARDE? 


Los descendientes contemporáneos del Capitán y el Doctor, como aquel millonario de la 
city londinense, se ven obligados a hacer lo mismo, con celo y esfuerzo aún mayor. Su 
celo debe ser mayor porque hoy en día la “Fatalidad” deambula con una libertad 
notoriamente más grande, golpea al azar y con un efecto mucho más devastador de lo 
que parecía hacerlo en los tiempos inmediatamente posteriores a aquella Guerra Mundial 
que se tomó por una “guerra para terminar con todas las guerras” (durante un intervalo 
abominablemente breve, como pronto saldría a la luz), una guerra que debía conducirnos 
a tiempos de paz, creciente bienestar, más oportunidades y menos miseria para todos. Si 
la generación de Berg vivió impulsada por el sueño y la esperanza de una inminente 
seguridad existencial, las generaciones que llenan la Ópera Estatal de Baviera en 2008 
viven con la convicción de estar inmersas en una inseguridad permanente, de por vida y 
quizás incurable. En algún sentido enrevesado, las cavilaciones del Capitán y el Doctor 
han terminado por confirmarse, al menos en el largo plazo: todo parece indicar que la 
fatalidad se ha privatizado. Golpea a los individuos eludiendo casi siempre a sus vecinos 
inmediatos. Su itinerario es tan irregular como de costumbre, pero la frecuencia de los 
golpes se percibe más regular que nunca (monótona, incluso rutinaria). Es tal como en el 
Gran Hermano —presentado oficialmente como un reality show, premisa que suele 
aceptarse—, donde, pase lo que pase y sin más ni más, uno de los protagonistas, sólo 
uno, debe ser excluido del equipo (expulsado por votación) todas las semanas, mientras 
que el único enigma a develar es quién habrá de salir durante la semana en curso y a 
quién le llegará el turno la semana siguiente. La exclusión está en la naturaleza de las 
cosas: es un aspecto inamovible del ser-en-el-mundo, una “ley de la naturaleza”, por así 
decir, y en consecuencia no tiene sentido rebelarse contra lo que ocurre. La única 
circunstancia digna de reflexión, de intensa reflexión, es cómo conjurar la perspectiva de 
que sea yo el excluido en la próxima ronda. Nadie puede considerarse inmune a los 
merodeos de la Fatalidad. Nadie puede sentir que tiene un seguro real contra la amenaza 
de ser excluido. La mayoría de nosotros ya ha probado el amargo sabor de la exclusión, 
o bien ha sospechado que se verá obligada a hacerlo... en algún momento aún secreto 
del futuro. Al parecer, sólo unos pocos de nosotros pueden jurar que son inmunes a la 
Fatalidad, y nos es lícito sospechar que la mayoría de esos pocos, algún día, 
comprobarán que no estaban en lo cierto. Sólo unos pocos pueden abrigar la esperanza 
de no pasar nunca por una experiencia (jErlebnis!) similar a la de Wozzeck. Al menos, 
no ante un aspecto en particular de esa experiencia: qué se siente ante el desaire y la 
humillación. 

Sin embargo, corresponde aclarar que el significado y la causa principal de la 
humillación se han alterado desde los tiempos en que Berg compusiera su Ópera (y en 
consecuencia, en algún sentido, ha cambiado el significado de la “arme Leut’”, de las 
personas que tienen motivos para quejarse de las privaciones). En la salvaje competencia 
individual, incluida la lotería de la exclusión, hoy ya no está en juego la supervivencia 
física (al menos en la parte próspera del planeta, y al menos en el presente y “hasta 
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nuevo aviso”): no está en juego la satisfacción de las necesidades biológicas primarias 
que demanda el instinto de supervivencia. Tampoco está en juego el derecho a la 
autoafirmación, a establecer los objetivos propios y decidir qué vida preferiría uno vivir, 
puesto que, por el contrario, se da por sentado que el ejercicio de esos derechos es un 
deber de cada individuo. Más aún, hoy es un axioma que todo lo que le ocurre a un 
individuo sólo puede ser consecuencia del ejercicio de esos derechos, o bien de un 
abominable fracaso en su ejercicio o de una inmoral negativa a ejercerlos. Cualquier cosa 
que le ocurra a un individuo será interpretada retrospectivamente como una confirmación 
más de su sola e inalienable responsabilidad por su situación individual: tanto por las 
adversidades como por los triunfos. 

Decretados individuos por la historia, ahora se nos alienta a buscar activamente 
“reconocimiento social” por lo que ya se ha interpretado a priori como nuestras opciones 
individuales, a saber, las formas de vida que practicamos como individuos (ya sea por 
elección deliberada o por omisión). El “reconocimiento social” significa la aceptación, por 
parte de “los otros que importan”, de que la forma de vida practicada por un individuo 
particular es digna y decente, y que por tal motivo el individuo en cuestión merece el 
respeto debido y normalmente ofrecido a todas las personas decentes, dignas y 
meritorias. 


SOÑAR CON EL RECONOCIMIENTO, TEMER SU DENEGACIÓN... 


La alternativa al reconocimiento social es la negación de la dignidad: la humillación. En la 
reciente definición de Dennis Smith, un “acto es humillante si invalida o contradice por la 
fuerza la afirmación que individuos particulares [...] hacen acerca de quiénes son, y 
dónde y cómo se encuadran”.[2] En otras palabras, si al individuo, de forma explícita o 
implícita, se le niega el reconocimiento que él o ella esperaba para la persona que es y/o 
la vida que vive; y sia él o a ella se le niegan los derechos que habría adquirido o habría 
conservado como consecuencia de ese reconocimiento. Una persona se siente humillada 
cuando “se le demuestra brutalmente, por medio de palabras, acciones o hechos, que no 
puede ser lo que cree ser. [...] La humillación es la experiencia de ser derribado, 
oprimido, refrenado o expelido de forma injusta e irrazonable y contra la propia 
voluntad”.[3] 

Esa experiencia engendra resentimiento. En una sociedad de individuos como la 
nuestra, el dolor, la irascibilidad y el rencor que provoca el sentimiento de humillación 
son sin duda las variedades más ponzoñosas e implacables de resentimiento que puede 
sentir una persona, así como las causas más comunes y prolíficas de conflicto, disenso, 
rebelión y sed de venganza. La denegación del reconocimiento, la negación del respeto y 
la amenaza de la exclusión han reemplazado a la explotación y la discriminación como las 
fórmulas más comúnmente empleadas para explicar y justificar los rencores que los 
individuos pueden guardar por la sociedad, o bien por los sectores o aspectos de la 
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sociedad a que están expuestos de forma directa (personalmente o a través de los medios 
masivos) y que por lo tanto experimentan (ya sea de primera o de segunda mano). 

La vergüenza causada por la humillación engendra desprecio y aversión por uno 
mismo, sentimientos que suelen abrumarnos una vez que advertimos cuán débiles somos 
—impotentes, para ser más exactos— cuando intentamos aferrarnos a la identidad de 
nuestra elección, a nuestro lugar en la comunidad que respetamos y apreciamos, y a la 
vida que deseamos fervientemente para nosotros ahora y durante un largo tiempo por 
venir: una vez que descubrimos cuán frágil es nuestra identidad, cuán vulnerables e 
inestables son nuestros logros pasados, y cuán incierto ha de ser nuestro futuro dada la 
magnitud de los desafíos que enfrentamos a diario. Esa vergúenza, y por lo tanto también 
la aversión por uno mismo, aumentan a medida que se acumulan las pruebas de la propia 
impotencia... y a medida que, como resultado, se profundiza el sentimiento de 
humillación. 

La aversión por uno mismo, no obstante, es un estado terriblemente angustioso e 
intolerable: la aversión por uno mismo necesita —y busca con desesperación— una 
válvula de escape; es preciso canalizarla para que salga de nuestro fuero íntimo, que de 
lo contrario corre el riesgo de sufrir daños severos o incluso la destrucción. La cadena 
que lleva desde la incertidumbre, a través de los sentimientos de impotencia, vergiienza y 
humillación, hasta el asco, el aborrecimiento y la aversión por uno mismo, termina 
entonces en la búsqueda de un culpable “afuera, en el mundo”: ese alguien, aún 
desconocido e innombrado, invisible o disfrazado, que conspira contra mi (nuestra) 
dignidad y bienestar, y me (nos) hace sufrir ese dolor atroz de la humillación. 
Necesitamos con urgencia descubrir y desenmascarar a ese alguien, porque precisamos 
un blanco contra el cual dar rienda suelta a nuestra ira acumulada. Las penas deben ser 
vengadas, aunque está lejos de ser claro en qué dirección... Cuando estalla, la aversión 
por uno mismo golpea en blancos al azar, tal como ocurrió con Wozzeck: y por lo 
general, esos blancos son quienes están más a mano, aunque no necesariamente los 
mayores responsables de nuestra caída, nuestra humillación y nuestra miseria. 

Necesitamos a alguien para odiar porque necesitamos a alguien para culpar de nuestra 
abominable e intolerable condición y de las derrotas que sufrimos cuando intentamos 
mejorarla y volverla más segura. Necesitamos a ese alguien con el fin de descargar (y en 
consecuencia, con suerte, mitigar) la devastadora sensación de nuestra escasa valía. Para 
que esa descarga sea exitosa, sin embargo, es preciso que la operación encubra 
meticulosamente todas las huellas de una vendetta personal. Es imperioso mantener en 
secreto el estrecho vínculo entre la percepción del odio que nos causa el blanco elegido y 
nuestra frustración acumulada. Venga de donde venga el odio, preferimos explicar su 
presencia, a quienes nos rodean y a nosotros mismos, por nuestra disposición a defender 
las cosas buenas y nobles que esos individuos maliciosos y despreciables denigran y 
amenazan con destruir; haremos todo lo posible por demostrar que la razón para 
odiarlos, así como nuestra determinación de librarnos de ellos, proceden de nuestro 
deseo de mantener en pie la sociedad ordenada y civilizada (y obtienen justificación en 
él). Insistiremos en que odiamos porque queremos eliminar el odio del mundo. 
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Quizá contra la lógica de las cosas, pero sin duda en consonancia con la lógica de las 
emociones, la clase marginal y otros grupos similares —los refugiados sin techo, los 
desarraigados, los que “no pertenecen”, los que buscan asilo sin encontrarlo, los sans 
papiers— suelen atraer nuestro resentimiento y aversión. Todas estas personas parecen 
hechas a la medida de nuestros miedos. Son ilustraciones andantes con el epígrafe 
dictado por nuestras pesadillas. Son los rastros vivientes (sedimentos, signos, 
encarnaciones) de aquellas fuerzas misteriosas, comúnmente llamadas “globalización”, a 
las que adjudicamos la amenaza de arrancarnos por la fuerza del lugar amado (en el país 
o en la sociedad) para empujarnos a una ruta con escasas o nulas señales de tránsito y 
rumbo desconocido. Es cierto que esos seres representan a fuerzas formidables, pero 
ellos en sí son débiles, vencibles con las armas que tenemos a mano. Summa summarum, 
son ideales para desempeñar el papel de efigie donde podamos quemar a esas fuerzas 
indómitas e inalcanzables, aunque sea en el cuerpo de un intermediario. 

El leitmotiv que compuso Alban Berg e interpreta Wozzeck con las palabras Wir 
arme Leut’, escritas por Georg Büchner, pone de relieve la incapacidad de los personajes 
de esta Ópera para trascender la situación en que se encuentran: incapacidad que los 
personajes en escena comparten con la multitud de espectadores. Los artistas románticos 
aspiraban a ver el universo en una gota de agua. Aunque los detractores de Wozzeck, así 
como el propio Wozzeck, no sean gotas de agua, si hacemos un esfuerzo veremos en 
ellos, si no el universo, al menos nuestro Lebenswelt... 


[*] Este capitulo es un ensayo publicado por primera vez en alemán en el programa impreso de la ópera Wozzeck, 
de Alban Berg, realizada durante la temporada 2008-2009 de la Ópera Estatal de Baviera. 


[1] Polly Toynbee y David Walker, “Meet the rich”, en The Guardian, 4 de agosto de 2008. 
[2] Véase Dennis Smith, Globalization. The Hidden Agenda, Oxford, Polity, 2006, p. 38. 
[3] Dennis Smith, Globalization, op. cit., p. 37. 


149 


150 


XI. SOCIOLOGÍA: ¿DE DÓNDE VENIMOS Y HACIA 
DONDE VAMOS?[*] 


HACE MÁS DE CIENTO VEINTE AÑOS, Albion Small pensaba que la sociología había nacido 
del celo moderno por mejorar la sociedad, y nadie, desde entonces, ha logrado refutar de 
forma convincente la exactitud de su observación. Si miramos hacia atrás después de 
tanto tiempo, podemos decir, a mi parecer, que la sociología no sólo “nació” sino que 
vivió la mayor parte del tiempo de ese celo moderno por mejorar la sociedad (si no por 
otra razón, seguramente por la convicción, que todos compartimos, según la cual una 
sociedad con sociología es mucho mejor que una sociedad sin ella). El deseo de mejorar 
la sociedad fue siempre un valor constante e invariable en la ecuación sociológica. Pero si 
ello es realmente así, la sociología no tiene historia, sino apenas una crónica; o al menos 
no tendría una historia si no fuera porque ha cambiado el significado de “mejorar”, junto 
con el contenido y los objetos de ese “celo moderno”... Creo que cualquier libro de texto 
decente sobre la “historia de la sociología” debe centrarse en la evolución del significado 
que insertaron los sociólogos —por designio o por omisión, pero siempre siguiendo los 
recodos y serpenteos de ese celo ““moderno”— en la idea de “mejorar la sociedad”. 

Como recién llegados en pos de una visa para entrar en el país de la academia, varios 
siglos después de escritas las leyes del país para que las obedecieran los habitantes y se 
quedaran afuera los falsos pretendientes e inmigrantes ilegales, los sociólogos necesitaban 
demostrar su disposición y su habilidad para comportarse como lo exigían las leyes 
locales: jugar el juego que prescribían esas leyes, y jugarlo según las reglas establecidas. 
El juego se llamaba “ciencia”. 

Por muy diferentes que fueran los dos postulantes más famosos en casi todos los 
detalles de su solicitud —diferentes hasta el punto de no reconocer ni aceptar el hecho de 
ser colegas o colaboradores de la misma profesión—, Weber y Durkheim estuvieron de 
acuerdo en un punto: la disciplina advenediza o arribista que representaban tenía la firme 
intención de jugar el único juego del país. Como el juego era la ciencia, la sociología era 
y debía seguir siendo un emprendimiento científico. Inspirado por Auguste Comte y sus 
preceptos universales de la actitud científica —los mismos para todas las ciencias—, 
Durkheim se abocó a demostrar que el sector sociológico de la ciencia no se diferenciaría 
en absoluto, en su propósito y en su código de conducta, de los segmentos establecidos; 
es decir, de los segmentos cuyas credenciales científicas ya no sufrían cuestionamientos 
(como la biología, la física o la demografía), todos ellos empeñados en horadar el 
misterio del mundo para registrar las leyes que regían las realidades duras, genuinas e 
indomables: los inquebrantables “hechos fácticos”. Weber, por su parte, que había 
crecido y se había formado en la tradición alemana de las Geistes- o 
Kulturwissenschaften,[**] admitía que la variedad sociológica de la ciencia se 
diferenciaría de las maneras de hacer ciencia propias de otros campos; no obstante, 
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insistía en que esta circunstancia, lejos de probar la inferioridad de la sociología, 
demostraba su mayor potencial científico, puesto que el entendimiento tras el cual iba 
estaba totalmente vedado a aquellas ciencias que tenían prohibido el uso de palabras 
como “intención”, “propósito” o “metas”, y que, por consiguiente, se habían visto 
obligadas a conformarse con la mera explicación: con componer inventarios de causas. 
No obstante esta diferencia, ninguno de los dos pioneros se permitió dudar con respecto 
al estatus científico de la sociología, y mucho menos cuestionar el hecho de que dicho 
estatus fuera una condición sine qua non, legítima, plenamente justificada y meritoria 
para obtener la naturalización en el país de la academia. Ahora bien, ¿qué significaba esto 
en la práctica? 

Desde su nacimiento (que, como era de prever, coincidió con la fuga del Dios 
monoteísta de Europa), la ciencia pintó su autorretrato con una paleta de colores 
monoteístas. De forma memorable, Yahvé —el arquetipo de la autoridad absoluta con 
respecto al cual midieron sus ambiciones todos los aspirantes posteriores a cualquier tipo 
de estatura superior— “respondió a Job desde la tempestad” (nótese que cuando Yahvé, 
a diferencia de Job, habla “desde la tempestad”, elimina a priori la chance de que Job le 
responda con autoridad comparable): 


¿Quién es ese que oscurece mi designio con palabras desprovistas de sentido? 
¡Ajústate el cinturón como un guerrero: yo te preguntaré, y tú me instruirás! 


[...] 
¿Va a ceder el que discute con el Todopoderoso? ¿Va a replicar el que reprueba a Dios? 
(Job, 38: 2 y 3; 40: 2) 


Vociferada “desde la tempestad”, esta última pregunta era puramente retórica, claro está: 
al cerrar su extensa alocución recordándole que él, Yahvé, y sólo él, “mira de frente a los 
más encumbrados” (Job, 41: 26), no le había dejado a Job lugar a dudas con respecto a 
su estatus. A lo cual Job, tan voluble y franco en otras ocasiones, no pudo sino 
responder: “Por eso me retracto, y me arrepiento en el polvo y la ceniza” (Job, 42: 6). 

Bien, hier, como dirían los alemanes, liegt der Hund begraben: he ahí el quid de la 
cuestión. En la guerra desatada por los monoteístas contra sus adversarios politeístas, lo 
que se halla en juego es el derecho al soliloquio. El monoteísmo equivale al monólogo. 
La supremacía del monólogo y la descalificación de su enemigo contrario y declarado, el 
diálogo (o bien, más exactamente, el polilogo), implica una estricta e irreversible división 
de estatus entre “sujeto” y “objeto”, o entre “hacer” y “sufrir”. En consecuencia, implica 
la legitimidad de una sola voz que descalifica a las otras tildándolas de ilegítimas; implica 
el derecho a sofocar, silenciar y rechazar de plano a todas las voces excepto una, o bien 
ignorar esas otras voces en caso de que el silenciamiento no resulte del todo exitoso. 
Idealmente, implica que esa única voz logre la prerrogativa de impugnar en los tribunales 
a todas las “otras voces”, y en consecuencia dejarlas lisa y llanamente inaudibles: con 
esto es suficiente para que toda otra argumentación se vuelva redundante, si no un acto 
de profanación y un pecado de blasfemia. 

Los físicos nucleares, los biólogos, los geólogos o los astrónomos no tienen dificultad 
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en obtener tal prerrogativa, y en consecuencia acceder al estatus monoteísta. No 
necesitan hacer nada en absoluto para garantizarlo; la autoridad indiscutible de sus 
pronunciamientos sobre la conducta de los electrones, las células orgánicas, los depósitos 
minerales y las galaxias distantes queda garantizada a priori por la total imposibilidad de 
que sus objetos se manifiesten en desacuerdo hablando en el lenguaje con que los 
científicos enunciaron sus juicios. Y si el comportamiento mudo de los objetos de estudio 
defrauda las expectativas que crean esos juicios, también está en manos de los 
científicos, y sólo en sus manos, reciclar lo que hayan visto para transformarlo en 
“hechos fácticos” tal como los ve la ciencia y tal como se ven en la ciencia. 

La puja de los sociólogos por el estatus científico convoca inevitablemente a la 
construcción ——mediante sus propios esfuerzos y con la ayuda de instrumentos 
(estratagemas, artilugios, recursos) inventados y diseñados por ellos— de un estado de 
cosas que los físicos nucleares tienen la ventaja de dar por sentado. Los objetos del 
estudio sociológico no son mudos por naturaleza. Si los sociólogos queremos conservar el 
estatus monoteísta/monológico y garantizar la autoridad soberana de nuestros 
pronunciamientos, primero es preciso que los objetos a que se refieren esos 
pronunciamientos enmudezcan (como bien observó Gaston Bachelard, el gran historiador 
de la ciencia, el primer libro verdaderamente científico no comenzó por hacer referencia 
a una experiencia mundana y universal para todos los seres humanos —como la tapa que 
salta del recipiente con agua hirviendo o el aire que se refresca después de la tormenta—, 
sino por citar un estudio de otro científico). La mudez de los objetos que estudiamos, 
que no son sino nuestros semejantes, los seres humanos armados de su sabiduría común 
llamada “doxa” o “sentido común”, tiene que ser un logro nuestro. Necesita ser 
lograda. Pero ¿cómo? 

En esencia, mediante una de dos estrategias concebibles: limitar nuestros 
pronunciamientos sobre nuestros objetos de estudio (humanos, demasiado humanos) a 
cosas o acontecimientos que dichos objetos, por no haberlos experimentado de forma 
personal ni tener oportunidad de examinar su veracidad, se vean obligados a aceptar con 
los ojos cerrados (por ejemplo, inmensos volúmenes de datos que no habrían existido sin 
el espléndido financiamiento de becas y estipendios de investigación); y/o envolver 
nuestros juicios en un lenguaje que nuestros objetos de estudio no comprendan, y en el 
cual, por lo tanto, no podrán responder en el improbable caso de que se atrevan a hacerlo 
o simplemente lo deseen. Las dos estrategias tienen un denominador común: ambas 
apuntan a evitar, en nuestra relación con los objetos de estudio, esa “fusión de 
horizontes” que Hans Georg Gadamer consideraba la condición necesaria de toda 
comunicación significativa, serena y eficaz. 

A diferencia de los electrones o los positrones, los seres humanos no son objetos de 
conocimiento pasivos cartesianos; no son constructos del sujeto que deban al sujeto 
cognoscente todo el sentido que puedan adquirir o se les pueda asignar, pero nuestra puja 
por el estatus científico, en última instancia, ha de ser la intención de convertirlos 
precisamente en esos objetos pasivos, o al menos tratarlos como si lo fueran. Nuestra 
puja por el estatus científico presupone una ruptura unilateral de la comunicación. En 
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la práctica, ello implica desaprovechar voluntariamente la oportunidad cognitiva que nos 
ofrece la humanidad en común a cambio del estatus científico —es decir, monológico— 
para nuestras narrativas: obtener por las buenas o por las malas, y aplicando nuestra 
inventiva, lo que la naturaleza ofreció a nuestros colegas de las ciencias naturales servido 
en bandeja, listo para consumir y disfrutar. 

Puesto que la otra cara de la apropiación es la expropiación, Weber y Durkheim 
tenían que hacer todo lo posible —y lo hicieron— por denigrar y devaluar avant la lettre 
cualquier cosa que los otros seres humanos, catalogados en este contexto como “no 
profesionales”, dijeran para explicar el sentido de sus actos. Según el contundente 
veredicto de Durkheim (en Las reglas del método sociológico), las representaciones de 
hechos fácticos “que pudimos hacernos en el curso de la vida fueron trazadas sin método 
y sin crítica” (es decir, no como procederíamos qua sociólogos), y por tal razón “carecen 
de valor científico y debemos hacerlas a un lado”. Sin el respaldo del método científico, 
los seres humanos sólo son capaces de obtener impresiones “confusas, pasajeras, 
subjetivas”. Con la posible excepción de las matemáticas, nos recuerda Durkheim, “todo 
objeto de ciencia es una cosa”. De ahí se sigue que, a fin de que los seres humanos sean 
admitidos en el observatorio o el laboratorio científico, primero es necesario truncarlos, 
restringirlos y reducirlos a la modalidad de las cosas. Más tarde, B. F. Skinner concluiría 
a partir de esta recomendación que todo lo ocurrido en el interior de la mente humana 
queda encerrado para siempre en el interior de “cajas negras”, es impenetrable para el 
ojo científico, y por lo tanto, no tiene relevancia ni interés para la ciencia. Paul 
Lazarsfeld se excusará por la pereza y la ineptitud de la sociología: 


La sociología no ha llegado aún al estadio en que pueda proporcionar una base segura a la ingeniería social. 
[...] Las ciencias naturales necesitaron 250 años —desde Galileo hasta la Revolución Industrial— para lograr 
un efecto contundente en la historia del mundo. La investigación empírica de la sociedad empezó hace apenas 
tres o cuatro décadas. 


Por otra parte, según Otto Neurath, quien en su época ejerció una enorme influencia 
como radical defensor del “aquí y ahora, tanto en las Kulturwissenschaften [ciencias de 
la cultura] como en las Naturwissenschaften [ciencias de la naturaleza]”, 


la sociología debe apoyarse en una base materialista, y ello implica tratar a los hombres del mismo modo en 
que otros científicos tratan a los animales, las plantas o las piedras. La sociología es una Realwissenschaft 
[ciencia real], igual que la astronomía, por dar un ejemplo. Las poblaciones son como galaxias de estrellas 
más estrechamente vinculadas unas a otras que a las otras estrellas. 


Weber no estaba en un todo de acuerdo con Durkheim, y mucho menos con Skinner o 
Neurath; no deseaba que los objetos de la ciencia sociológica sufrieran tal reducción. Sus 
ambiciones eran mayores: puesto que renunciaba a descartar el aspecto sensible, guiado 
por sí mismo, de los seres humanos (aunque incluyera el autoengaño y/o la mentira), se 
proponía obtener para los sociólogos el derecho al soliloquio, no sólo en relación con los 
aspectos conductuales de las acciones humanas sino también en relación con los aspectos 
reconocidamente subjetivos, como las motivaciones, las razones y los propósitos, 
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señalando que “en la gran mayoría de los casos, la acción real transcurre en un estado de 
semiconciencia inarticulada o verdadera inconciencia de su sentido subjetivo”. 


Los “motivos conscientes” bien pueden esconder, incluso ante el propio actor, los diversos “motivos” y 
“represiones” que constituyen las verdaderas fuerzas impulsoras de la acción. En consecuencia [...] incluso el 
autoanálisis subjetivo honesto tiene sólo un valor relativo. Entonces corresponde al sociólogo estar al tanto de 
esta situación motivacional, y describirla y analizarla, aun cuando no haya formado parte concreta de la 
“intención” consciente del actor. 


En otras palabras, los seres humanos pueden ser admitidos en el campo del escrutinio 
científico también en su capacidad de seres intencionados y motivados, aunque con la 
condición de que renuncien a su derecho a juzgar cuáles son en verdad sus intenciones y 
motivos, o sean despojados de él. Weber nunca pudo perdonarle a Georg Simmel (su 
contemporáneo a quien siempre se le negaron cargos académicos excepto por los últimos 
tres años de su vida, e incluso entonces gracias a la conscripción de gran parte del 
personal docente para el frente de batalla durante la Gran Guerra) por su pecado original 
de colocar los “motivos conscientes” de los actores, de categoría inferior, en el mismo 
nivel donde se situaban las interpretaciones superiores que de esas intenciones realizaban 
los analistas científicos, y en ocasiones confundir por completo estas modalidades 
distintas en lugar de mantenerlas en innegociable oposición recíproca. 

Pero basta ya de relatar una historia que sin duda suena tediosamente conocida para 
las personas reunidas en esta sala. La he invocado sólo a fines de sugerir que la súplica 
por el reconocimiento del estatus científico fue una de las causas por las cuales la 
sociología terminó por desempeñar el papel de sierva de la Razón Gerencial (o bien, 
según su propia intención explícita, supervisora de las dependencias de servicio). Esa 
Razón, que tuvo su cuna en la Casa de Salomón imaginada por Francis Bacon, pasó sus 
años de aprendizaje en el panóptico de Jeremy Bentham, y en nuestra época ya se había 
establecido en las innumerables fábricas donde merodeaban los espíritus de la “medición 
del tiempo y el movimiento”, de Frederick Winslow Taylor, el espectro de la cinta 
transportadora de Henry Ford y el fantasma de la casa como “máquina para vivir” ideada 
por Le Corbusier. Esa Razón daba por sentado que la variedad y la divergencia de las 
intenciones y las preferencias humanas no eran sino obstáculos temporarios que tarde o 
temprano serían apartados del camino hacia la construcción del orden mediante una 
diestra manipulación de las probabilidades conductuales en el marco de una disposición 
apropiada de los escenarios externos, y a condición de desechar, por impotentes e 
irrelevantes, todos los factores que se resistieran a dicha manipulación. 

A fines de los años treinta, en un libro con el acertado título La revolución de los 
directores, James Burnham señalaba que los directores o gerentes, que en un principio 
habían sido contratados por los propietarios de las máquinas para instruir, disciplinar y 
supervisar a sus operarios con el fin de aprovechar al máximo sus esfuerzos, terminaron 
por expropiar el poder real a sus empleadores, ya fueran propietarios o accionistas. Éstos 
habían contratado a los directores y les pagaban por sus servicios porque la gerencia 
diaria de trabajadores desaliñados, mal predispuestos y resentidos era una tarea incómoda 
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y pesada, un trabajo latoso que los propietarios de las máquinas no disfrutaban y estaban 
plenamente dispuestos a pagar por sacársela de encima. No era de extrañarse que los 
propietarios usaran su fortuna para comprar servicios que prometían liberarlos de esa 
carga ingrata e indeseada. Sin embargo, tal como salió a la luz poco después, en esa 
función de “dirigir” —obligar a otras personas, por fuerza o persuasión, a que hicieran a 
diario algo que preferían no hacer, y en última instancia reciclar necesidades para 
convertirlas en rasgos de carácter— estaba el poder real y fundamental. Los directores 
contratados pasaron a ser los verdaderos jefes. El poder ya no estaba en manos de 
quienes poseían los “medios de producción”, sino en las de quienes dirigían las acciones 
de otras personas. Los directores resultaron ser los genuinos titulares del poder, giro de 
los acontecimientos que Karl Marx no previó al vistumbrar una confrontación inminente 
entre el capital y el trabajo. 

La dirección o gerencia, que en su sentido original es un legado de los tiempos en que 
los procesos industriales rentables se pensaban según el modelo de una máquina 
homeostática de movimientos reiterativos preconcebidos en marcha constante e 
inmutable, era sin duda alguna una tarea pesada. Exigía disciplina meticulosa y estrecha 
supervisión “panóptica”. Requería la imposición de una rutina monótona destinada a 
sofocar los impulsos creativos tanto de los dirigidos como de los directores. Generaba 
tedio y un resentimiento en constante ebullición que amenazaba con estallar en conflicto 
abierto. También era una manera excesivamente costosa y sin duda poco económica de 
“lograr que se hagan las cosas”: en lugar de reclutar al servicio del trabajo el potencial no 
disciplinado de los proletarios, empleaba recursos valiosos para sofocarlo, suprimirlo y 
mantenerlo a raya. A grandes rasgos, la gerencia diaria no era una tarea que pudiera 
entusiasmar e inspirar a individuos dotados de recursos y poder: éstos no la llevarían a 
cabo un instante más de lo debido, y, dados los recursos de poder a su disposición, no 
podía esperarse que aplazaran demasiado tiempo ese momento final. Y no lo hicieron. 

La actual “Gran transformación, segunda fase” (para invocar la excelente frase de 
Karl Polany1), el surgimiento de la loada y bienvenida “economía de la experiencia”, que 
se vale de todos los recursos de la personalidad, sin excluir sus imperfecciones, indica 
que ha llegado el momento de que “los gerentes de emancipen de las cargas de la 
gerencia”. Parafraseando a James Burnham, este proceso podría describirse como la 
“Revolución de los directores, segunda fase”, aunque esta vez los titulares de los cargos 
y el poder son prácticamente los mismos. Lo que ha ocurrido —lo que está ocurriendo— 
es más un golpe de Estado que una revolución: se proclama desde la cúpula que el viejo 
juego ya no corre más y están vigentes las nuevas reglas del juego. Quienes iniciaron y 
sostuvieron la revolución permanecieron al mando, a lo sumo más seguros y mejor 
establecidos que antes en sus cargos. Esta revolución se llevó a cabo con el objeto de 
aumentar su poder, de afianzar aún más su dominio e inmunizarlo contra el resentimiento 
y la rebelión que su antiguo ejercicio despertaba en el pasado, en tiempos 
prerrevolucionarios. Desde la segunda revolución, el poder de los gerentes se ha 
consolidado hasta volverse casi invulnerable, puesto que se han segado la mayoría de las 
ataduras que los restringían y les causaban toda clase de inconveniencias. 
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En el apogeo de su segunda revolución, los gerentes eliminaron la imposición de la 
rutina e invitaron a las fuerzas de la espontaneidad a ocupar el espacio ahora vacante. 
Renunciaron a ejercer la gestión; por el contrario, exigen a los residentes, bajo amenaza 
de desalojo, que pongan en marcha la autogestión. El derecho a extender su contrato 
está ahora sujeto a la competencia recurrente: después de cada round, los más lúdicos y 
eficaces son recompensados con el siguiente contrato a término, aunque sin garantía, ni 
siquiera una posibilidad mayor, de salir ilesos de la próxima prueba. En la sala de 
banquetes de la “economía de la experiencia”, los carteles con el recordatorio “Tu último 
logro (no el penúltimo) es la medida de tu mérito” han reemplazado a la inscripción 
“Mene, Tekel, Upharsin” (contado, pesado y repartido”). Puesto que privilegian la 
subjetividad, el juego y el desempeño, las organizaciones de la era signada por la 
“economía de la experiencia” debieron y desearon prohibir —y en efecto prohibieron— 
el planeamiento a largo plazo y la acumulación de méritos. Así mantienen a los residentes 
en movimiento constante, en búsqueda febril de evidencias siempre nuevas que les 
indiquen la prolongación de su permanencia. 

Se han matado dos pájaros de un tiro. En primer lugar, quienes tienen el poder en sus 
manos han logrado la emancipación completa, o al menos parcial, de los aspectos 
desagradables y enojosos que hacían a la posición gerencial. En segundo lugar, se 
abrieron a la explotación (directa o indirecta) las vastas áreas correspondientes a la 
personalidad y el fuero íntimo de los empleados, hasta entonces excluidas del paquete 
que obtenían los gerentes al “comprar mano de obra”. Con la autogestión es posible 
confiar en que los empleados “desligados” o “subcontratados” se encarguen de llegar a 
los recursos que los gerentes no puedan alcanzar, empleen partes de su personalidad que 
están fuera de alcance para los jefes de los contratos laborales tradicionales y no cuenten 
las horas que pasan sirviendo a los objetivos de la compañía empleadora. Esta nueva 
clase de empleados también puede ocuparse de controlar, así como volver inofensivas e 
incluso rentables, aquellas partes de su personalidad que habrían sido contraproducentes 
o perjudiciales, o al menos difíciles de domeñar o desactivar, en el lugar de trabajo 
común bajo la dirección y responsabilidad directa de los gerentes. 

El tiempo del que dispongo aquí no basta siquiera para esbozar en las líneas más 
generales las tendencias de la incipiente “economía de la experiencia” y de un estilo 
gerencial que, en palabras de Nigel Thrift, “transmite el mensaje de la volatilidad, la 
fluidez, la flexibilidad y la brevedad de la vida útil”. Además, la historia de las 
organizaciones en la era moderna líquida se halla aún en los inicios del trayecto; redactar 
su crónica llevará mucho tiempo más. Lo que sí me arriesgo a exponer es una 
estimación, de vergonzosa y deprimente brevedad, sobre el impacto que ha tenido hasta 
ahora y probablemente seguirá teniendo la “Revolución de los directores, segunda fase” 
en el estatus y las perspectivas de nuestra única vocación: la sociológica. 

El primer impacto es la sensación difundida, aunque engañosa, de que la arena 
pública ha cerrado sus puertas a la sociología y ya no demanda sus servicios. Digo que la 
sensación es engañosa porque se identifica de forma tácita a la “arena pública” con su 
antigua forma (institucionalizada por las burocracias de la guerra y el bienestar, entre 
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otros factores), y a sus “servicios”, con la clase de saber que la sociología adoptó como 
especialidad y se ofreció a brindar en la época de sus tentaciones científicas. La 
sensación es engañosa también por otra razón, más seminal: la “Revolución de los 
directores, segunda fase”, apenas un aspecto de la “Gran transformación, segunda fase”, 
en realidad asigna a la sociología un rol público de importancia sin precedentes y nos 
ofrece (aunque de forma involuntaria e inadvertida) una circunscripción de tamaño 
inusitado. Me atrevo a aseverar que no ha habido otro momento de la historia en el que 
tanta gente haya necesitado hasta tal punto de bienes tan vitales que la sociología tiene 
para brindar. 

En consecuencia, el segundo impacto es la necesidad imperiosa (aun cuando, por el 
momento, esté lejos de alcanzar aceptación y reconocimiento) de reorientar la 
autodefinición, el propósito o misión, así como la estrategia de la sociología. Durante más 
de medio siglo de su historia reciente, en su denuedo por mantenerse al servicio de la 
razón gerencial, la sociología bregó por establecerse como ciencia/tecnología de la falta 
de libertad: como taller de diseño de escenarios sociales con el objeto de resolver en la 
teoría, pero con mayor urgencia en la práctica, lo que Talcott Parsons sintetizó con la 
memorable frase “la cuestión hobbesiana”: cómo inducir, obligar o adoctrinar a los seres 
humanos, bendecidos o maldecidos por el ambiguo don del libre albedrío, para que se 
dejen guiar por las normas y sigan de forma rutinaria cursos de acción manipulables, 
aunque predecibles; o bien, cómo reconciliar el libre albedrío con la disposición a 
someterse al albedrío de otras personas, elevando así la tendencia a la “servidumbre 
voluntaria” —percibida y anticipada por La Boétie en los umbrales de la era moderna— 
al rango de principio supremo de la organización social. En pocas palabras, cómo hacer 
para que la gente tenga el albedrío de hacer lo que debe... 

En nuestra sociedad, individualizada por decreto de un destino a su vez ayudado e 
inducido por la segunda revolución de los directores, la sociología enfrenta la excitante y 
estimulante oportunidad de impulsar su conversión a ciencia/tecnología de la libertad: 
una ciencia de las formas y los medios a través de los cuales los individuos por decreto y 
de iure de los tiempos modernos líquidos puedan elevarse al rango de individuos por 
opción y de facto. O bien, para seguir el ejemplo de Jeffrey Alexander y su llamado a las 
armas: el futuro de la sociología, al menos su futuro inmediato, estriba en la iniciativa de 
reencarnarse y restablecerse como cultura politica al servicio de la libertad humana. 

Como resultado de todo esto, la sociología que predomino en la academia durante 
muchas décadas —una sociología hecha a la medida de las exigencias y expectativas 
planteadas por la razón gerencial de antaño— se ha quedado sin empleo. Y restan pocos 
o nulos compradores de sus productos básicos. De ahí la depresión... Algunos 
distinguidos sociólogos estadounidenses se quejan de haber perdido contacto con la 
“esfera pública” y se preguntan si es posible restaurar ese vínculo. Pero conviene ser 
claros en este punto: sólo un sector particular de la “esfera pública” se ha disuelto, ha 
abandonado el negocio de la “ingeniería humana” o ha retirado su interés. Los miedos del 
presente son el resultado de la hiperespecialización de la sociología en el manejo de una 
industria que ha perdido, o pierde con celeridad, su clientela. Sin embargo, ésa era 
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apenas una de las formas posibles de hacer sociología. Y me permito confesar: no del 
tipo cuyo deceso yo lamente. 

A mi parecer, la sociología casi no tiene otra opción que seguir, ahora como siempre, 
la pista del mundo cambiante; la alternativa sería nada menos que la pérdida de 
relevancia. Pero también creo que el particular dilema de la falta de opciones que 
enfrentamos en la actualidad no debería ser en absoluto un motivo de desesperación. 
Todo lo contrario. A lo largo de nuestra historia, breve pero abundante en crisis y 
elecciones aciagas, nunca hubo una misión más noble, más elevada y moralmente loable 
que se impusiera a nuestra disciplina con tanta fuerza, y que a la vez fuera tan realista; en 
ninguno de los otros tiempos cuya comprensión, como sostenía Hegel hace dos siglos, es 
la meta primera y la vocación perenne de la humanidad. 

Una de las funciones y obligaciones seminales que, en el transcurso de la reciente 
individualización moderna líquida, cayó desde las alturas de la “totalidad imaginada” en el 
caldero de las “políticas de vida” individuales (para tomar prestados los términos de 
Anthony Giddens) fue, para todas las intenciones y los fines prácticos, la tarea de validar 
la verdad y producir sentido. Ello no significa, claro está, que las verdades a validar 
individualmente y la materia prima con la cual los individuos moldean sus sentidos hayan 
dejado de ser abastecidas socialmente, sino que ahora suelen ser abastecidas por las 
tiendas y los medios masivos en lugar de imponerse por orden de la comunidad. Y son 
calculadas para seducir clientes en lugar de obligar a subordinados. La tarea de elegir, 
que incluye la responsabilidad por las consecuencias de la elección, ahora recae como 
una carga sobre las espaldas de los individuos. 

Se trata de un juego totalmente nuevo. Tiene sus promesas; entre las principales, la 
oportunidad de desplazar la moral desde la conformidad con los mandatos éticos hacia la 
responsabilidad individual incondicional por el bienestar de los demás. Sin embargo, 
también rebosa de peligros y augura una vida plagada de riesgos. Coloca a los individuos 
(es decir, a todos nosotros) en un estado de aguda —y con toda probabilidad incurable— 
indeterminación e incertidumbre. Puesto que las nociones memorizadas y las habilidades 
adquiridas son insuficientes y muy a menudo engañosas y traicioneras como guías para 
actuar, y puesto que el conocimiento disponible trasciende la capacidad individual de 
asimilación, mientras que la fracción asimilada suele ser insuficiente para lo que requiere 
el entendimiento de las situaciones (es decir, el saber que indica cómo proceder), la 
condición de fragilidad, fugacidad y contingencia ha pasado a ser hace bastante tiempo, y 
quizá durante mucho tiempo por venir, el hábitat humano natural. Y en consecuencia, la 
sociología debe involucrarse en un diálogo continuo con esta suerte de experiencia 
humana. 

A mi entender, los roles gemelos que nosotros, los sociólogos, debemos desempeñar 
en dicho diálogo son los de desfamiliarizar lo familiar y familiarizar (domeñar, 
domesticar) lo desconocido. Ambos roles exigen destreza para abrir al escrutinio la red 
de vínculos, influencias y dependencias, que es demasiado vasta para supervisarla con 
minuciosidad, escudriñarla por completo y comprenderla del todo con los recursos que 
proporciona la experiencia individual. También exigen las habilidades que el novelista E. 
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M. Forster captó con tanta precisión en su epígrafe, only connect [sólo se trata de 
conectar]: la habilidad para reconectar y reintegrar en un todo las imágenes notoriamente 
fragmentadas y desconectadas del Lebenswelt, el mundo que en nuestros tiempos se vive 
de episodio en episodio y se atraviesa individualmente, a riesgo del individuo y con el 
beneficio individual como meta. Por último, pero no en último lugar, estos roles exigen 
habilidades para dejar al descubierto la doxa (el saber que usamos para pensar, pero sin 
pensar sobre él), extrayéndola de las opacas profundidades del subconsciente, y en 
consecuencia habilitar y poner en marcha un proceso de perpetuo escrutinio crítico —y 
quizá también control consciente de sus contenidos— por parte de quienes no tienen idea 
de que la poseen ni de que la usan sin darse cuenta. En otras palabras, requieren el arte 
del diálogo. 

Por cierto, el diálogo es un arte difícil. Implica involucrarse en la conversación con 
intenciones de aclarar los temas conjuntamente, y no para que cada uno se salga con la 
suya; de multiplicar voces en lugar de reducir su número; de ampliar el conjunto de 
posibilidades en lugar de buscar un consenso absoluto (ese vestigio de los sueños 
monoteístas despojados de su aspecto políticamente incorrecto: la coerción); de buscar el 
entendimiento juntos en lugar de apuntar a la derrota del otro, y en general animados por 
el deseo de continuar la conversación en lugar de aspirar a que se interrumpa. Dominar 
este arte insume muchísimo tiempo, aunque no de forma tan intensiva como cuando se 
lo practica. Ninguna de las dos empresas, ni el dominio ni la práctica, prometen 
facilitarnos la vida. Pero sí prometen volverla más apasionante y gratificante para 
nosotros, así como más útil para nuestros semejantes, y transformar nuestras pesadas 
tareas profesionales en una ininterrumpida e interminable travesía de descubrimientos. 

Para no robarles más tiempo —ese recurso tan precioso, notorio porque su oferta 
siempre está en proporción inversa a la demanda—, finalizo aqui mi discurso. Fuera de él 
ha quedado mucho más de lo debido, y estoy seguro de que les he dejado más preguntas 
que respuestas. Pero henos aquí: así serán las cosas desde ahora si decidimos 
embarcarnos en la travesía cuyo itinerario, torpemente, he intentado anticipar. Lo único 
que queda por decir, entonces, es... ¡bon voyage! 


[*] Este capítulo se basa en el documento preparado para la recepción del Premio Contribución Distinguida a la 
Teoría Sociológica, de la International Studies Association (ISA), en el XVII Congreso Mundial de Sociología 
de la ISA, celebrado en Gotemburgo en julio de 2010. 


[**] Ciencias del espíritu o de la cultura. [N. de la T.] 
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El concepto “daño colateral” fue agregado en tiempos recientes al vo- 
cabulario de las fuerzas militares para denotar los efectos no intencio- 
nales ni planeados de una acción armada. Calificar de “colaterales” los 
efectos destructivos de una intervención militar supone una desigual- 
dad existente de derechos y oportunidades, ya que acepta a priori la 
distribución desigual de los costos que implica emprenderla. Sin 
embargo, es en el campo del análisis social donde el concepto adquie- 
re las dimensiones más drásticas de la desigualdad: en nuestro mundo 
contemporáneo los pobres, cada vez más criminalizados y marginali- 
zados, son privados de oportunidades y derechos y, de este modo, se 
convierten en los candidatos “naturales” al daño colateral de una 
economía y una política orientadas por el consumo. 

En los diferentes ensayos que componen este libro, Zygmunt 
Bauman -uno de los pensadores más audaces e influyentes de nuestro 
tiempo- explora la Íntima afinidad e interacción entre el crecimien- 
to de la desigualdad social y el aumento de los “daños colaterales”, 
sus implicaciones y sus costos. 

Así, el autor advierte: “El compuesto explosivo que forman la des- 
igualdad social en aumento y el creciente sufrimiento humano relegado 
al estatus de ‘colateralidad’ (puesto que la marginalidad, la externali- 
dad y la cualidad descartable no se han introducido como parte legiti- 
ma de la agenda política) tiene todas las calificaciones para ser el más 
desastroso entre los incontables problemas potenciales que la huma- 
nidad puede verse obligada a enfrentar, contener y resolver durante el 
siglo en curso”. 
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